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Je suis un de ceux de V arrière; un çieux, 

qui h* est plus bon à rien.,. Quelquefois, au 

A cours de ces deux années de gloire, d^horreurs et 

^ d*angoisses indicibles, un de Façant passait 

chez moi, ou bien un réfugié, de ceux de France, 

de Belgique ou d^ailleurs, qui n^ont plus de 

foyer, ou de patrie. Je n'osais pas les regarder, 

ils me faisaient honte : car on a de la honte, 

aux jours de cette guerre, de ne pas combattre 

avec ceux qui combattent, de ne pas souffrir 

autant que ceux qui souffrent le plus. 

Était-ce de leur part candeur, ou générosité? 
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Ils rCavaient pas Vair de nCen vouloir, alors 
que je m'en voulais. Ils parlaient d'eux, de 
leur grandeur ou de leur misère, avec un air 
de détachement, dHgnorance de soi — comme 
sHls avaient été dépassés par leurs exploits ou 
leurs souffrances, n'en eussent été que specta- 
teurs. Leurs récits avaient une étrange cou- 
leur de désintéressement. Quelques-uns, en 
présence de certains événements dont ils furent 
témoins, savaient même encore sourire... 

Ce quHls m* ont dit, je ne fais que le répéter. 
Mais je sais, mieux que personne, que ces 
petits écrits ne sont que peu de chose, n'étant 
que de seconde main. Nos combattants, plu9 
tard, prendront la parole eux-mêmes. Alors 
je ferai comme vous^ qui peut-être, en aUen^ 
dant, aurez eu r indulgence de me lire: je me 
tairait pour tendre r oreille... 

16 août 1916. 



LES DEUX VIEUX 



Parce que leur fille unique qu'ils aimaient 
trop pour la quitter, avait épousé un Fran- 
çais, d'Ypres ils étaient venus en France 
vingt-six ans auparavant. Et puis, leur fille 
était morte, et ils étaient restés près de leur 
gendre qui ne s'était pas remarié, dans cette 
petite ville claire que je ne veux pas vous 
nommer, où la Bourgogne touche au Morvan. 
Personne autour d'eux ne savait plus qu^ils 
étaient Belges. Et si eux-mêmes ne l'avaient 
point tout à fait oublié, ils ne se souciaient 

pas, du moins, de s'en souvenir. 

1 



2 LES DEUX VIEUX 

Durant quelques années, M. Verdonck 
conserva pourtant son abonnement à la 
Flandre Libérale. Mais il avait pris si vite 
l'habitude de journaux français qu'insensi- 
blement il en était venu à laisser dormir la 
feuille belge sur la table de la salle à manger 
sans même en rompre la bande. « Elle est 
toujours en retard de vingt-quatre heures 
pour les nouvelles », se disait-il à lui-même 
par manière d'excuse. Il ne se rendait pas 
compte que ce retard provenait de ce qu'il 
ne s'intéressait plus guère dans le journal 
belge qu'aux informations qui se rappor- 
taient à la France. Toutefois, il ajoutait : 
« Si encore la Flandre avait une bonne chro- 
nique d*Ypres ; mais elle ne parle presque 
jamais de nous ! » C'est qu'en cela il était 
tout de même de son pays : il ne voyait pas 
la Belgique, il y pensait fort peu, mais demeu- 
rait, sans en avoir conscience, attaché à son 
clocher, à sa commune, considérée, depuis 
des générations d'hommes, comme une petite 
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et fière république; et le bourgmestre, les 
échevins, là garde civique d'Ypres étaient 
plus présents à sa mémoire et à son cœur que 
le roi, les ministres, tous les soldats de la 
Belgique. 

A la fin, madame Verdonck lui avait dit : 

— Théodore tu ferais bien mieux de te 
désabonner. C'est quarante francs jetés à 
Peau, ta Flandre,.. 

Et M. Verdonck s'était désabonné. C'est 
ainsi qu'il avait rompu le dernier lien qui le 
rattachait à sa patrie\ d'origine. Certes, il 
n'eût point fallu qu'on la calomniât devant 
lui ; mais elle lui paraissait quelque chose 
de lointain. 

Il était toujours orgueilleux des sublimes 
noblesses de la Halle au Drapiers qui pro- 
clamait sur la Grand'Place d'Ypres, avant 
que fût commis un crime irréparable, la 
grandeur, l'opulence et le goût si haut des 
vieux bourgeois, marchands de laine, dont il 
descendait. Il sentait confusément qu'il y 
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avait là un genre d'édifice comme il n'en 
est point en France, et que cela constituait 
à sa patrie une espèce de supériorité. Et 
madame Verdonck avait, en ce qui touche 
l'économie domestique, l'ordre de la table et 
de l'office, des traditions de largesse et de 
luxe solide qu'elle tenait à honneur de conser- 
ver. Mais pour tout le reste, ils étaient si 
Français I Quand il voyait passer un de nos 
officiers devant sa fenêtre, M. Verdonck 
admirait innocemment sa belle tenue ; et 
se rappelant avec un sourire l'époque où il 
était capitaine dans la garde civique, il par- 
lait à sa femme des manoeuvres de cette garde 
civique à peu près comme nos pères, il y a 
cinquante ans, de leurs patrouilles et de leurs 
revues de gardes nationaux. 

Madame Verdonck elle-même s'applaudis- 
sait de vivre en France, d'être considérée et 
de se considérer comme une Française. Elle 
en avait un motif qu'elle ne s'avouait pas 
tout à fait à elle-même : bien qu'elle fût très 
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pieuse — elle allait à la messe tous les jours — 
elle se trouvait enchantée d'avoir échappé 
à jamais à l'obligation de donner, quatre fois 
par an, les « dîners de curés » que la coutume 
de sa famille, ainsi qu'un usage commun dans 
les maisons bien pensantes, l'obligeait d'offrir 
aux membres principaux du clergé de la ville. 
La préparation de ces festins, l'obligation de 
les présider avaient empoisonné sa jeunesse 
et le commencement de sa maturité. 

Ils étaient devenus vieux, bien vieux. Les 
yeux de M. Verdonck obscurcis lui refusaient 
un bon service même avec des lunettes. Un 
rhumatisme opiniâtre raidissait continuel* 
lement ses genoux. L'âge avait desséché 
madame Verdonck, mais elle restait active, 
alerte, avec des yeux purs d'enfant, des galtés, 
des tristesses, des mots d'enfant ingénu. 
C'était une délicieuse petite vieille. Et voici 
que la guerre éclata. 

Le ménage en eut le cœur serré, pour la 
France, uniquement pour la France, comme 
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si tous deux, le mari et la femme, eussent été 
des Français. Puis, quand ils virent comme 
nos troupes partaient, et comme elles par- 
taient bien, et comme elles arrivaient bien, 
ils furent rassurés, ils furent joyeux, ils 
virent passer dans le ciel les ailes d'or de la 
victoire, et dirent : « nos troupes, notre 
espoir », comme s'ils eussent été des Fran- 
çais. Le moyen de croire que la Belgique 
serait violée par l'Allemagne ! M. Verdonck 
tenait les Allemands, d'après ce qu'il en avait 
entendu dire par ses compatriotes, pour de 
braves gens, incapables d'un mauvais dessein, 
amis des Belges, et très entreprenants en 
affaires : il n'avait pas de méfiance. Quand la 
Belgique fut envahie par eux, il éprouva un 
mouvement d'indignation, mais ne pensa 
point d'abord que son ancienne patrie ferait 
une longue défense. Et quand Liège fut atta- 
quée, il ne se sentit pas d'abord blessé direc- 
tement dans sa chair, parce que Liège n'est 
point Ypres. Nourri dans la croyance que la 
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Belgique n'aurait jamais à prendre les armes, 
il avait d'abord, il avait surtout un patrie* 
tisme communal, il n'avait jamais songé 
encore à l'unité de sa patrie, il n'avait pas 
senti le besoin de cette unité. 

Mais voilà que les nouvelles se précipitent : 
« Liège tient encore, les forts de Liège 
tiennent toujours ! les Allemands ont perdu 
devant eux trente mille hommes, les deux 
tiers d'un corps d'armée. Toute la Belgique 
est en armes, toute la Belgique lutte héroïque- 
ment ! » Alors le vieux monsieur Verdonck, 
debout, vacillant sur ses jambes raides, 
brandissait le journal et criait : « Les Belges 
sont braves ! Oui, les Belges sont braves ! 
La Belgique est un brave pays i » Et les yeux 
de madame Verdonck^ ses beaux yeux bleus 
restés si jeunes, se remplissaient k la fois de 
larmes et d'enthousiasme pendant qu'elle 
songeait à ceux de sa race qui donnaient là- 
bas leur sang et leur vie. Grftce à eux, grftce 
à leur sacrifice, monsieur et madame Ver- 
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donck venaient de comprendre que la Bel* 
gique existait, qu'il y avait une Belgique de 
Liège à Anvers, de Dinant à Ypres et Menin, 
la vieille forteresse aux murs écroulés. Et 
parce que la Belgique avait bondi, la victoire 
de la France ne faisait plus de doute à leurs 
yeux. Ils étaient Belges, ils étaient Français, 
ils étaient l'un et» l'autre, et l'un autant que 
l'autre. Au bout de leur vie finissante ils 
aperçurent alors une vie nouvelle et sublime. 

... Depuis bien des années M. Verdonck 
va tous les deux jours se faire raser chez 
Marjavot, le coiffeur qui a sa boutique au coin 
de la Grand' Place ; et madame Verdonck 
ne manque jamais de l'accompagner à cause 
de la vue de son mari qui est si mauvaise, et 
de ses jambes qui ne sont pas bien solides. 
Cette fois-là, qui était un dimanche, la bou- 
tique de Marjavot était toute pleine de 
clients. Monsieur et madame Verdonck trou- 
vèrent avec peine une petite place pour 
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s'asseoir, et M. Verdonck attendit son tour. 
Quand celui-ci arriva, il prit place sur le fau- 
teuil rituel dont le dossier bascule]; Marjavot 
lui mit du savon sur la figure et commença 
de lui passer le rasoir sur les joues. Peut-être 
était-il fatigué déjà, peut-être était-il énervé 
par les événements : il fit saigner le menton 
du vieillard d^une large estafilade. M. Ver- 
donck protesta, d'un air contraint, que cela 
n'était rien. Marjavot s'excusa d'un air 
confus. Il y eut des clients qui sourirent, 
d'autres qui compatirent à l'accident. 

— Eh I fit madame Verdonck, toujours un 
peu pétulante, ce n'est pourtant point du 
sang de poulet ; du sang de Belge ! 

— Quoi, fit Marjavot, le rasoir en l'air, 
vous êtes Belge, monsieur Verdonck, vous 
êtes Belge? mais vous ne me l'aviez jamais 
dit! 

Saluant très bas, les manches retroussées, 
il contemplait cet abonné qu'il voyait tous 
les deux jours depuis un quart de siècle 

1. 
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comme un être inconnu, extraordinaire, t^ut 
radieux d'une impérissable gloire. 

— Mais oui, répondit M. Verdonck, surpris, 
je suis Belge. Nous sommes Belges, ma femme 
et moi I 

Or, tous les clients de Marjavot, levés en 
sursaut, les entouraient. Certains essayèrent 
de toucher leurs vêtements, d'autres leur 
tendaient les bras;rardeur,lareconnaissance, 
l'enthousiasme se lisaient dans leurs yeux. 
Et bientôt il en fut qui s'échappèrent, qui 
coururent la ville en criant : 

— Vous ne savez pas l monsieur et madame 
Verdonck sont Belges, nous avons des 
Belges, ici ! 

Les deux vieux demeuraient tout trem- 
blants, hagards, éblouis. Ils rentrèrent chez 
eux au pas lent de leur âge, qu'ils essayaient 
de presser pour échapper à la curiosité, à 
l'admiration, à l'amour, aux saints. C'est 
aÎBsi que dans cette petite ville, au coettr de 
la France, on vit passer, sous les espèces de 
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ce couple chenu, la Belgique qui venait de se 
sacrer elle-même, de son sang, grande puis- 
sance au milieu de ses ruines. Monsieur et 
madame Verdonck pleuraient tout douce- 
ment. 



YACOMA 



A Marius Leblond. 

Quand Yacoma, fait prisonnier du côté de 
Vermelle après une défense qui a coûté rude- 
ment cher à Tennemi, descendit à la gare de 
Torgau, en Silésie, avec quelques autres 
Sénégalais de son bataillon, les femmes alle- 
mandes qui attendaient Tarrivée du convoi 
se précipitèrent. Leurs intentions étaient 
injurieuses : mais Yacoma parut si formidable 
qu'il se fit tout à coup dans leurs rangs un 
grand silence ; elles demeurèrent immobiles. 
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— Regarde, Bertha, se disaient-elles, re- 
garde, Lisbeth ! Celui-là est encore plus laid 
que les autres. Et comme il a l'air féroce ! 

Yacoma ne connut ni ce cruel jugement 
porté sur son apparence physique, ni Tintime 
curiosité que peut-être il dissimulait : car la 
haine et l'effroi, chez les femmes, ont parfois 
d'étranges retours. Yacoma ignore l'alle- 
mand, il parle à peine le français ; et pas plus 
que lui, en raison de leur méconnaissance de 
l'idiome germanique, ses compagnons ne son- 
gèrent un instant à protester. Il est parfaite- 
ment exact que Yacoma a les deux incisives 
de la mâchoire supérieure limées en pointes et 
porte, du nez aux cheveux, une espèce de 
bourrelet de chair en forme de crête qui 
donne à toute sa physionomie un aspect parti- 
culièrement hideux et farouche ; mais les 
Sénégalais furent incapables d'expliquer aux 
populations silésiennes que justement ces 
particularités démontrent que leur camarade 
n'était point un Sénégalais, un noir du Sou- 
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dan, mais bien tin Bangala du Congo : ce sont 
ies mères du pays bangala qui liment de la 
sorte les dents de leurs enfants mâles, ce sont 
elles qui leur incisent la peau du front, y 
versant d'étranges venins dont les chairs, 
impr^nées à jamais, demeurent distendues. 
Parmi ses compagnons mêmes Yacoma était 
un étranger, bien que ceux-ci le considé- 
rassent comme un des leurs puisqu'il était 
un guerrier, portait un fusil, avait mis sa 
croix au bas du même papier magique qui est 
à la fois un contrat et un charme : le contrat 
signifiant qu'à la fin de l'engagement ma- 
dame Piblique, c'est-à-dire la France, don- 
nera à chacun de ses soldats noirs assez d'ar- 
gent pour acheter une femme ; et le charme 
qui est un charme puissant — car tous ceux 
qui savent écrire sont sorciers — ayant pour 
effet de porter malheur, même après la mort, 
à tous ceux qui n'entretiennent pas propre- 
ment leurs armes et prennent la fuite au lieu 
de se faire tuer honnêtement. 



/ 
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Yacoma, ayant voulu s'arrêter pour conso- 
lider la boucle de sa musette, reçut d'un vieux 
soldat du landsturm» qui les escortait, un 
grand coup de crosse de fusil à travers les 
côtes. 

— Qui c'est ci-là? demanda le Congolais, 
sans protester autrement, au sergent Samba 
Taraoré. 

— Gendarme allemand I répondit Samba 
Taraoré. 

Ses lèvres bleues tremblaient de rage. Lui 
était un vieux guerrier : si on l'avait frappé 
il serait mort, mais il aurait tué, avant. 

— Gendarme allemand beaucoup mauvais, 
conclut Yacoma avec simplicité. Quand ça 
moi gagné voir gendarme français? 

Le sergent ne répondit pas. La pauvreté 
du vocabulaire « tirailleur » ne lui avait 
jamais permis de concevoir pour quel motif, 
depuis quatre mois, Yacoma s'obstinait tous 
les jours à poser la même question. Il y avait 
eu la bataille de Belgique, où la compagnie 
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avait été fauchée ; il y avait eu la retraite de 

la Marne, où on avait crevé de faim ; il y avait 

eu l'offensive et la grande attaque à la 

bsûonnette de Fère-Champenoise, où Yacoma 

avait enfilé deux Boches et fait trois « caf- 

tifs », fort étonné d'ailleurs qu'on ne^ lui 

laissât point ces prisonniers pour faire sa 

soupe et porter son « barda ». Mais tout le 

temps Yacoma avait, continué de réclamer 

les gendarmes, ce qui dépassait la limite 

intellectuelle du sergent. 

Il convient de donner ici l'explication de 
ce mystère. 

Dix ans auparavant Yacoma était boy, à 
Clamart (Seine), de M. Contenville, qui avait 
loué un petit chalet, au-dessus du fort, près 
de la gare. M. Contenville avait été employé 
d'une compagnie concessionnaire qui « fai- 
sait caoutchouc » sur la côte de Femand-Vaz, 
au Gabon : la compagnie n'avait pas trop 
bien réussi, ni lui non plus. Mais M. Conten- 
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ville attendait avec tranquillité des temps 
meilleurs, ou du moins un nouvel engagement. 
Il avait pris l'ordinaire philosophie des colo- 
niaux : dans la brousse, claquant de fièvre, 
il passait son temps à souhaiter le jour où la 
France lui offrirait toutes les jouissances du 
paradis de Mahomet, plus les liqueurs fortes 
interdites par ce prophète ; en France il aspi- 
rait, avec une mélancolie vague, au moment 
où il retournerait au Congo pour mettre de 
nouveau quelques sous de côté et surtout 
redevenir un chef, puisqu'il serait un blanc, 
parmi des nègres. 

Il avait ramené de Libreville le jeune 
Yacoma, alors âgé de treize ou quatorze ans. 
Des Bangala l'avaient vendu aux Bakongos, 
lesquels l'avaient repassé à des Pahouins ; et 
c'est ainsi que ce jeune sauvage, avec ses 
dents de bouledogue et sa crête d'animal 
antédiluvien, avait fini au Gabon par devenir 
boy d'un traitant français. Yacoma savait 
faire tout ce que font les boys noirs. Peu de 
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chose; blanchir les casques et les souliers 
blancs avec de la craie, compter le linge : 
«... Manque personne, ma commandant », 
même quand il manque une douzaine de 
mouchoirs, un pyjama et trois dolmans de 
coutil; balayer vaguement la case, servir à 
table, et surtout « faire sonnette n. Quand 
M. Contenville voulait appeler le cuisinier, il 
appuyait l'index sur le nombril toujours inno- 
cemment dénudé de Yacoma, et Yacoma 
faisait : « Drr... Drr... Drr... » comme un 
véritable timbre électrique. C'était tout ce 
que M. Contenville lui demandait, et même il 
était très fier d'avoir un domestique si bien 
stylé. 

Yacoma ne connaissait pas un mot de f ran- 
çais, et M. Contenville lui parlait l'idiome de 
la côte. Il y avait huit jours que Yacoma 
balayait le chalet de Clamart quand son 
patron revint de Paris accompagné d'une 
jeune femme. Quelques renseignements por- 
tent à croire qu'elle répondait au prénom de 
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Carmeitt Mais M. Contenville la présenta seu- 
lement à son domestique en lui disant : 

— Ça, y en a madama Contenville. 

Le jeune Yacoma ne connut jamais made- 
moiselle Carmen que sous le nom de madama. 
Cela lui suffit parfaitement, à lui et à elle. 
Mademoiselle Carmen se servit toute la jour- 
née de Yacoma comme de sonnette électrique, 
bien qu'elle fit elle-même la cuisine, aidée 
d'une femme de ménage. Ces jours-là comp- 
tent parmi les souvenirs heureux du petit 
Bangala ; il suivait partout sa maîtresse 
comme un gros chien noir ; elle-même avait 
pour lui l'espèce d'affection qu'on réserve aux 
animaux familiers. 

Cependant, il arriva qu'insensiblement 
M. Contenville parut moins gai, de quoi 
l'humeur même de madama se ressentit. Il 
est permis d'attribuer cette crise aux visites 
répétées que l'agent de location fit au chalet. 
Le locataire répondit à plusieurs reprises 
qu'il allait repartir pour le Congo et ne man- 
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querait pas d'acquitter l'arriéré du loyer sur 
sa mise d'entrée en campagne. Mais, comme 
il ne trouva point d'engagement, la situation 
s'aggrava. M. Contenville eut alors avec la 
madama des conversations très sérieuses, dont 
Yacoma se trouvait naturellement incapable 
de pénétrer le sens. Il semble que la madama 
fit quelques objections. A la fin elles se bor* 
nèrent à ceci : 

— Et le pauvre petit boy? 

— Il serait compromettant, répondait 
M. Contenville. S'il nous suivait, on nous 
reconnaîtrait partout ; et puis, plus tard, ce 
serait tout de même une bouche de plus à 
nourrir... 

Le chalet avait été loué « meublé », et tout 
ce que possédaient le colonial et son amie 
pouvait tenir dans trois ou quatre malles. 
Yacoma aida à les emplir, puis à les porter 
dans une voiture que M. Contenville avait 
commandée à Paris et qui attendit, le soir, 
sur le petit chemin, derrière la maison. Puis 



22 YAGOMA 

le couple s^assit au milieu des malles et dis- 
parut. 

Ce n'était pas la première fois que la ma- 
dama et le chef blanc passaient la nuit dehors. 
Yacoma n'en éprouva nulle inquiétude. Le 
lendemain matin il en profita même pour 
manger tout ce qui restait de chocolat dans 
l'armoire de la cuisine ; et le boulanger 
apporta du pain. Mais à midi il éprouva un 
grand appétit qu'il ne put satisfaire, car on 
ne' lui avait pas laissé d'argent ; et le soir il 
fut tout à fait affamé. 

Cela ne l'empêcha pas de dormir paisible- 
ment sur sa natte, devant la porte de la 
cuisine, parce que les noirs ont la résignation 
de l'estomac. Mais le lendemain, quand il vit 
que le chalet était encore et toujours vide, il 
n'eut pas faim seulement, il eut très peur. Il 
eut peur de mourir, parce que, depuis trente- 
six heures, il n'y avait plus rien dans son 
kWou, c'est-à-dire son ventre ; peur parce 
qu'il était tout seul ; peur parce qu'autour de 
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lui s^étendait un immense pays, un pays sans 
bornes, peuplé d'étrangers dont il ignorait 
tout. 

Toutefois il consentait ingénument à la 
mort, ayant vu déjà très souvent mourir dans 
son pays, bien qu'il fût encore si petit f Mais 
il se réfugia dans la chambre à coucher de la 
madama, parce que la madama avait été 
bonne pour lui, à sa manière, et que là, dans 
son idée, il se trouvait un peu plus à l'abri de 
dangers inconnus, mais redoutables. 

C'est dans cette chambre que le découvrit 
l'agent de location qui commençait à se mé- 
fier de quelque chose, justement parce que, 
depuis quarante-huit heures, la porte du 
chalet était restée fermée. Ayant sonné, et 
voyant que personne ne venait ouvrir, il était 
entré délibérément, au moyen de la clef qu'il 
gardait en double. 

Yacoma, ramassé à croppetons sur le tapis, 
lui fit peur : ce petit sauvage tout noir avait 
l'air très méchant : il n'était qu'épouvanté. 
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L'agent de location le tira par une oreille et 
le mit sur ses pattes. Il demandait : 

— Où sont-ils? 

Et il lui donnait des coups de genou dans 
les côtes. Mais il n'était pas assez bête pour 
ne point se rendre compte assez vite qu'il ne 
pourrait rien tirer de cette espèce d'animal 
effarouché. Yacoma, qui n'entendait pas un 
mot de français, lui était tout à fait inutile, 
et, par surcroit, constituait un encombre- 
ment et une difficulté. Voilà pourquoi, con- 
formément aux habitudes de nos compa- 
triotes quand ils sont dans l'embarras, il se 
décida à le conduire au commissariat. Mais 
il le tenait toujours par l'oreille. 

Maintenant Yacoma pleurait à chaudes 
larmes. Des environs du fort, où se trouve le 
chalet, jusqu'au commissariat, la route est 
assez longue et franchit le passage à niveau 
près de la station, où il y a toujours des voya- 
geurs. La rue de Paris est aussi fort popu- 
leuse. Quand ils furent sur la place de la 
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Mairie, une grande foule suivait Yacoma et 
son capteur. Mais le commissaire de police 
fumait une cigarette, par chance, sur le pas 
de sa porte. 

— C'est le domestique de monsieur Con- 
ten ville, expliqua Tagent de location... Mon- 
sieur Contenville et sa dame, qui ont démé- 
nagé à la cloche de bois. Ils n'ont laissé que 
ça... Ça, ce petit nègre ! Hein, pensez-vous, 
monsieur le commissaire I Et il ne parle pas 
un mot de français. Je vous l'ai amené pour 
que vous l'interrogiez. 

— S'il ne peut pas comprendre ce qu'on lui 
cause, observa le commissaire avec bon sens, 
comment voulez- vous que je l'interroge? 

Alors ce problème passionna la foule. Des 
femmes déclarèrent que Yacoma était gen- 
til : il était très laid, mais il avait les yeux de 
sa race, qui sont si tendres ; enfin c'était un 
enfant. On donna des avis ; ils étaient confus, 
mais sympathiques. Et, à la fin, M. Bernard, 
pépiniériste, eut une idée. Il cria : 

2 
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— Il y a le nègre de Ville-d'Avray 1 

Le docteur Mercier, qui devait aUer par là, 
fut chargé de ramener le nègre de Ville- 
d'Avray, qui arriva vers cinq heures du soir. 
Yacoma avait toujours très faim. Il mettait 
sans cesse la main à sa bouche et sur son 
kibou ; et Ton pensa qu'il montrait sa bouche 
pour exphquer qu'il ne pouvait point parler, 
et son ventre à cause d'une maladie qu'il avait 
là. On fit venir le pharmacien, qui lui ât boire 
de l'élixir parégorique, remède usité, dit-il, 
dans les colonies. 

Le n^e de Ville-d'Avray était un beau 
nègre, un nègre noir, jardinier d'une villa. 
On lui exphqua ce qu'on attendait de lui. 
L'importance de sa mission lui gonfla les 
narines. A son ordinaire il parlait comme vous 
et moi. Mais il pouvait encore se rappeler le 
doux langage créole de la Réuinon, sa patrie. 
Il dràxanda : 

— Qui ça, ton pays? 

Yacoma, debout et toujours affamé, s'émer- 
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veillait que le monsieur, habillé comm% un 
blanc, qui lui parlait, fût noir; mais il 
demeura silencieux. 

— Gomment ti appelles? continua le nègre 
de Ville-d'Avray... Ti connais quelqu'in. 
Palis? 

Yacoma ne donna même pas l'impression 
qu'il pût croire un instant que ces mots 
s'adressaient à lui. 

— Li pas connaît. Li muet. Li n'a pas 
négue comme moi, dit le nègre de Ville- 
d'Avray au public anxieux. 

Puis, songeant tout à coup qu'il se trouvait 
en présence de citoyens de la banlieue pari- 
sienne, il traduisit : 

— Il ne comprend pas du tout ce qu'on lui 
dit. Il est muet. Ou bien ce n'est pas un nègre 
comme moi. 

— Il doit être muet, conclut le public de 
Clamart, car l'autre parle très bien le nègre : 
on comprenait I 

Alors le commissaire de police, pour en 
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finir? confia le pauvre Yacoma à un gendarme, 
qui le conduisit au violon municipal, et, après 
avoir médité sur le cas, lui fit servir l'ordinaire 
des prisonniers, parce que c'était l'heure et 
que les prisonniers ont droit à la subsistance. 
Yacoma ne s'étonna point de l'étroitesse et 
de la nudité de sa cellule : elle était encore 
beaucoup plus belle qu'aucune des cases de 
son pays. Il vit seulement qu'un blanc géné- 
reux, dont l'uniforme était splendide, lui don- 
nait à manger ; et c'est pourquoi, s'étant 
prosterné jusqu'à terre, il frappa du front la 
botte de ce grand chef ; et cela parut très 
surprenant au gendarme. 

Le lendemain Yacoma reçut encore du 
pain, et du café noir ; mais sa présence était 
devenue un souci pour la municipalité de 
Clamart, qui se refusait à faire plus longtemps 
des frais pour un indigent étranger à la com- 
mune. Pour cette raison Yacoma fut trans- 
féré au dépôt de la préfecture de police, à 
Paris, accompagné d'un rapport précisant 
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«qu'il était un jeune noir abandonné par ses 
maîtres, ne parlant pas le français, et dont il 
était urgent de constater le lieu de naissance 
et la nationalité ». Car, en vertu de notre 
bienveillante législation, cet inconnu avait 
droit à être reconduit jusqu'à son domicile 
légal, s'il était Français, ou bien à être rapa- 
trié. De nouveau Yacoma fut donc interrogé 
avec sollicitude par les autorités de 1^ préfec- 
ture ; de nouveau celles-ci se heurtèrent à 
l'impossibilité de tirer de lui aucun renseigne- 
ment, dans l'ignorance où l'on était de sa 
langue natale. 

C'est alors qu'un agent de police eut l'idée 
de le conduire au Collège de France, parce 
que, d'après une opinion communément pro- 
fessée parmi les classes populaires parisiennes, 
les savants du Collège de France sont les plus 
grands savants ; ils savent tout 1 

— C'est quelqu'un qu'on ne comprend pas 
ce qu'il cause, expliqua l'agent au concierge 
du Collège de France. 

2. 
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— Est-ce un Chinois, ou un Juif? demanda 
le concierge. 

— J'imagine plutôt, répondit l'agent en 
réfléchissant, que c'est un nègre. 

— Alors, je crois que nous n'avons pas ce 
qu'il faut ici, dit le concierge. Mais il faut 
attendre un de ces messieurs. 

Un de ces messieurs passa, et le cas lui fut 
exposé. Il conseilla de mener Yacoma à 
l'École des langues orientales. A l'École des 
langues orientales l'agent demanda le pro- 
fesseur de nègre. 

— Celui de malgache ou de soudanais? 
demanda le concierge. 

L'agent ne savait pas. Yacoma, bien en- 
tendu, ne pouvait donner aucun renseigne- 
ment. Toutefois, dans le rapport de police, on 
trouvait cette indication que le maître du 
jeune noir était venu du Congo. Après avoir 
regardé la carte d'Afrique, le concierge décida 
que le Congo était plus près du Soudan que 
Madagascar. 
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— Il faut voir le professeur de bantou, 
décida-t-il. Il doit venir aujourd'hui, atten- 
dez-le. 

L'agent et Yacoma attendirent. L'agent 
debout, et Yacoma accroupi contre la mu- 
raille, bien patient, à la mode de son peuple. 
Il s'imaginait qu'on finirait par le conduire à 
un marché pour le vendre ; mais ça lui était 
bien égal. Les chefs blancs qui l'avaient razzié 
pour le moment lui donnaient de la nourri- 
tiire trois fois par jour sans le faire travailler ; 
c'étaient donc de très grands chefs. 

Mais le professeur de bantou fit son entrée, 
et l'agent lui expliqua la chose. Le professeur 
de bantou posa des questions à Yacoma, 
d'abord en yoloff , puis en mandé, et Yacoma 
continua de le regarder avec de grands yeux. 
Mais, tout à coup, il entendit qu'on lui parlait 
bakongo... il tomba sur les deux genoux et se 
mit à raconter son histoire avec volubilité. 

Ce fut de cette manière que l'Administra- 
tion apprit que le nègre, bien que Bangala» 
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devait être considéré comme domicilié au 
Gabon, et que, puisqu'il appartenait à cette 
colonie, il devait être rapatrié à Libreville ; et 
on le rapatria ! 

On le rapatria par le chemin de fer jusqu'à 
Bordeaux, puis à Bordeaux par un vapeur des 
Chargeurs- Réunis, comme passager de pont. 
Mais à Paris, sur le quai, il avait retrouvé un 
gendarme, qui l'avait installé dans son com- 
partiment de troisième classe; à Bordeaux, 
encore d'autres gendarmes qui dans les locaux 
pénitentiaires de la ville lui avaient généreu- 
sement accordé une abondante nourriture et 
cette espèce de gâteau succulent que les 
blancs nomment « du pain ». Yacoma san- 
glota en les quittant : toute sa vie il aurait 
voulu demeurer avec eux. 

Durant des années, à N'Djolé, où il avait 
trouvé un abri précaire et nostalgique, il 
conta à ses frères indigènes le mystère et les 
merveilles de ses aventures au delà de la 
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grande rivière qui n'a qu'un bord, que nous 
autres nommons l'Océan ; et comme quoi, au 
pays des blancs, il y a des chefs majestueux, 
habillés a manière commandant », mais 
encore plus beaux, qui ont pour unique fonc- 
tion de nourrir les nègres et de les faire 
voyager en chemin de fer, sans payer. Et 
quand des officiers vinrent à N'Djolé, recru- 
tant des guerriers pour la France, il avait 
demandé : « Je verrai les gendarmes? » On 
le lui avait promis ; et depuis ce temps, de 
Charleroi à Torgau la Silésienne, il ouvrait 
pour les voir, indifférent à tout le reste, de 
tendres yeux de dévouement et de puériUté. 
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Lorsque le tirailleur sénégalais Mahmady 
N'Diaye, blessé dans l'un des derniers enga- 
gements du Nord, parvînt à l'hôpital auxi- 
liaire n^ 13» confortablement installé dans les 
locaux du lycée Leconte-de-Lisle, les infir- 
miers durent lui faire monter l'escalier en 
civière. Ce n'est point pourtant qu'il appar- 
tint à la catégorie des « grands blessés » 
gravem^at, peut-être mortellement atteints, 
ou menacés de perdre un membre ; et ses 
yeux bruns, ses grands yeux bruns de bête 
à la fois tendre et farouche, continuaient à 
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briller intacts au-dessus de son mufle noir 
que la douleur faisait frémir. Mais la plaie 
qu'il portait au flanc, par derrière, plus haut 
que la cuisse, plus bas que le tour de la 
taille — il est des choses qu'il est malaisé de 
faire comprendre avec décence — cette plaie 
irrégulière et profonde creusée par un éclat 
d'obus, était horrible à voir. Lui-même, 
quand le chirurgien, suivi de madame Butin, 
l'infirmière, leva le drap qui cachait sou corps 
gigantesque, dit avec un sourire douloureux 
d'enfant malade : 

— Y en a pas bon mon c... 

C'est que le pauvre Mahamady N'Diaye 
ignorait les périphrases. Il parlait innocem- 
ment comme on lui avait appris. Cependant 
il était très pudique, ainsi que la plupart des 
noirs, qui, vivant presque nus, se gardent 
pourtant de certains gestes et de certaines 
postures avec bien plus de soin que les Euro- 
péens, même vis-à-vis des hommes, à plus 
forte raison devant les femmes. Depuis mes 
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campagnes d'Afrique, c'est un soupçon que 
j'ai toujours nourri que la Bible fut injuste 
à l'égard de Cham, ou bien s'est involontai- 
rement méprise : ce ne peut être le sombre 
Cham, père de tous les nègres, qui découvrit 
et contempla la nudité de son père Noé. 
D'un tel crime, j'accuserais plutôt Sem ou 
Japhet. 

Voilà pourquoi, quand Mahmady s'aper- 
çut que, derrière le docteur Lorquet se tenait 
madame Butin, madame Butin toute blanche, 
blanche des pieds à la tête, souliers blancs, 
blouse blanche avec seulement la petite croix 
rouge au sein gauche, voiles blancs, et le 
visage même, le visage agréablement jeune 
et blanc, il se retourna d'un air tout à fait 
choqué. Il se retourna, malgré que ce mou- 
vement lui fit mal, très mal, et couvrit de 
sang le drap de dessous. Et le docteur, sans 
comprendre, croyant aussi qu'il n'avait pas 
compris, fut obligé de changer de côté pour 
regarder* 
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Il lava la plaie à Peau oxygénée, y intro- 
duisit de gros tampons d'ouate aseptisée, 
prit lui-même sa température — Mahmady 
« faisait » à peine de fièvre : ces noirs maho- 
métans qui ne boivent que de l'eau résistent 
aux blessures d'une façon incroyable — et 
passa à un autre blessé après avoir donné un 
supplément d'instructions à madame Butin. 
Ces instructions n'avaient rien que de normal 
dans le service, et madame Butin, qui avait 
l'habitude, inclina simplement la tête. 

Ici encore le récit comporte les plus déli- 
cates réticences. C'était une marotte du 
docteur Lorquet : il ne se contentait pas de 
faire prendre régulièrement la température 
des blessés. Ceux-ci, à la suite du choc reçu, 
peuvent être menacés de néphrite ou d'albu- 
minurie. Il exigeait donc que le laboratoire 
de pharmacie procédât à une indispensable 
analyse, en vue de laquelle chaque blessé 
devait remplir un petit vase gradué. 

Madame Butin revint donc au chevet de 
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Mahmady avec le vase, et le lui tendit de 
l'air le plus naturel, s'écartant seulement un 
peu et regardant ailleurs. Mais Mahmady 
ne concevait en aucune manière ce qu'on lui 
demandait. On lui mettait dans les mains un 
verre qui s'épanouissait à partir de la base 
à la manière de ceux dans lesquels il avait 
vu des blancs boire du Champagne. Mahmady 
ne voyait nul inconvénient à boire quelqu'une 
des puissantes médecines que savent compo- 
ser les savants toubibs français, pourvu qu'elle 
ne contint point d'alcool. Mais ce verre était 
vid« I Mahmady le contempla d'un air 
étonné. 

Madame Butin elle-même éprouva quel- 
ques instants d'embarras. Toutefois elle 
av^ait coutume de tomber toujours avec pré- 
cision sur la solution qu'il fallait. Il y avait 
un autre Sénégalais dans la salle, un vieux 
blessé, un qui « savait manière ». 

— Aly Coumba, dit-elle, explique-lui ! 

Et Aly expliqua fort clairement, en bon 
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langage mandé, ce qu^on attendait du cama- 
rade. 

... Madame Butin n'eut que le temps de 
reculer de trois pas. Une seconde de plus 
et elle n'eût pas évité le coup mortel que lui 
portait la lourde table de nuit faite de verre 
et d'acier, dressée au pied du lit de Mahmady 
N'Diaye et brandie maintenant contre l'infir- 
mière comme une massue formidable. Il 
s'était mis debout, le tirailleur, debout sur 
ses deux jambes, dont l'une recommençait à 
ruisseler de sang, debout, lui qui tout à 
l'heure ne pouvait pas marcher, et qu'on avait 
été obligé de monter dans sa civière — tout 
nu, tout noir, terrible, une flamme furieuse 
aux yeux : la statue de la pudeur et de la 
dignité mâles offensées. Lui, Mahmady 
N'Diaye, un guerrier, un homme qui avait 
des ancêtres, voilà ce qu'on voulait le forcer 
de faire! Et pourquoi? Sans doute pour 
composer un charme dont on se servirait 
contre lui : les sorciers qui, dans son pays, 
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font de ces choses n'ont jamais que de mau- 
vaises intentions ! 

Il fallut quatre hommes pour le recoucher 
dans son lit. On lui mit la camisole de force. 
Puis on lui donna une potion qui l'endormit. 

Quand il se réveilla, les blessés autour de 
lui disaient : 

— Eh bien, le fou, ça va mieux? 

Il ne les écoutait qu'avec méfiance, têtu, 
obtus, bien décidé à recommencer si l'on 
voulait encore attenter à son honneur et 
peut-être à sa vie. Mais le camarade Aly 
Coumba lui révéla les choses, toutes les 
choses... que c'était pour son bien, que c'était 
pour le guérir, qu'on faisait ça à tout le 
monde, qu'il n'avait qu'à regarder. Mahmady 
ne voulait pas croire. Il posait des questions 
qu'on ne comprenait pas et Aly, qui com- 
prenait, se remettait à palabrer. Tout à coup 
on entendit un mugissement : c'était Mah- 
mady qui pleurait. Il pleurait à chaudes 
larmes, il pleurait à gros sanglots : un bébé 
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de deux mètres qui n'arrêtait pas de pleurer. 
Et madame Butin entra dans la salle, tou- 
jours toute blanche et toute paisible. 

— Eh, bien, grand imbécile, dit-elle... 
De nouveau, cet animal de Mahmady 

avait sauté de son lit, et je crois qu'elle eut 
peur. Elle avait tort. Meihmady était pros- 
terné à ses pieds, Mahmady avait pris dans 
une main noire et gigantesque l'un de ses 
petits souliers et s'en frappait le front déses- 
pérément. Il criait : 

— Moi beaucoup couillon 1 Toi faire porter 
* motif au rapport : Sénégalais beaucoup 

couillon ! Toi, madame la France, toi grand 
chef, commandant, colonel, beaucoup 
bon ! 

Il arracha de sa poitrine un lourd collier 
d'ambre et des choses mystérieuses, sem- 
blables à des scapulaires. 

— Ça, beau collier, beaucoup çer, beaucoup 
l'arzent : pour toi. Ça gris-gris, grand gris- 
gris, contre les balles. Et gris-gris pour mal 
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au ventre, et gris-gris pour avoir amour. 

Pour toi, pour toi, madame la France ! 
Madame Butin eut beaucoup de peine à la 

ramener à son lit. Elle le borda comme ub 

enfant ; il y avait une larme au coin de set 

yeux gris. 

Depuis ce moment ils furent amis, grands 

amis. Du plus loin qu'il voyait venir Finfir- 

mière, le Sénégalais faisait : « Oui, oui 1 > 
d'avance, quand elle n'avait pas encore 
ouvert la bouche, et « Euh ! » quand elle 
avait parlé, du fond de la poitrine, ce qui est 
la marque de la plus grande approbation. 
Toutefois, il supportait toujours malaisément 
qu'elle le pansât, à cause de l'endroit où il 
portait sa blessure. Il serrait les lèvres, il 
mettait la main sur ses yeux. Et quand 
elle était partie, rageusement, il arrachait le 
pansement comme un enfant gâté, murmu- 
rant : 

— Pansement ! Moi t'en fous ! Moi t'en 
fous I 
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Ça ne l'empêcha pas de guérir. Il fut 
dirigé sur une maison de convalescence, à 
Médan, et quitta l'hôpital le cœur bien gros, 
après avoir fait offre une seconde fois à 
madame Butin de son collier d'ambre et de 
ses gris-gris. Elle les refusa encore ; alors il 
fut encore plus triste. 

De Médan à Paris il n'y a que soixante-dix 
kilomètres aller et retour, et ce n'est rien 
pour un noir. La première fois qu'il eut per- 
mission de sortir il partit pour Paris, à pied, 
comme si c'eût été la chose la plus naturelle 
du monde. Toutefois il entra d'abord à 
Villennes, tshez un papetier, où il acheta 
quelque chose, un papier qu'il suspendit à 
son cou, soigneusement roulé dans le tube 
de fer-blanc qui ne le quittait jamais ; puis 
il s'arrêta dans une autre maison de conva- 
lescence, près de Saint-Germain, où il savait 
trouver Alfa-Yaya, le Peuhl de Timbo, qui 
écrit l'arabe comme un marabout. Il paya 
ses services d'une pièce blanche ; c'était plus 
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cher que pour le papier. Trois heures plus 
tard il était à la porte du lycée Leconte-de- 
Lisle. 

Le concierge voulut l'empêcher d'entrer. 
Il avait reçu consigne, dit-il, de ne pas laisser 
entrer les soldats blessés étrangers à l'hôpital. 
La face noire de Mahmady devint encore 
plus noire et farouche. Avant que le concierge 
eût eu le temps de savoir ce qui lui arrivait, 
il était replanté sur sa chaise, le cou pris dans 
les terribles doigts du Sénégalais, et suffo- 
quant. C'était la première fois que Mahmady 
osait toucher un Français, car les Français 
sont tous « manière chef ». 

— Consigne! fit Mahmady. Qui ça, con- 
signe? Y a pas consigne ! Si toi rouspéter, 
moi dire toi vendre l'eau-de-vie pour soûler 
musulmans. Ça y en a consigne, pas vendre 
l'eau-de-vie ! 

Et comme le concierge s'était établi, en 
effet, débitant clandestin de breuvages illi- 
cites, il laissa passer Mahmady. 

5. 
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Alors Mahmady gravit d'un pas ferme 
les degrés qu'il avait jadis montés en civière ; 
il fît demander par le planton « madama 
l'infirmière », et madame Butin parut sur le 
seuil de la salle. 

Elle le reconnut tout de suite et voulut lui 
serrer la main : « C'est toi, Mahmady ! » 
Mais le Sénégalais s'assit sur ses talons, ainsi 
que les usages l'imposent quand on doit pré- 
senter un don. Il enleva de son cou le tube de 
fer*-blanc, en tira le papier, le déroula précieu- 
sement et l'offrit, les yeux à terre, toujours 
comme il se doit. 

C'était le portrait colorié du général Joffre,- 
ce qu'il y avait pour lui de plus beau et de 
plus glorieux en France. Alfa Yaya, le Peuhl 
de Timbo, qui fait marabout près de Saint- 
Germain, avait écrit sur ses ordres, en carac- 
tères arabes, au bas de l'effigie sacrée, ces 
mots que plus tard madame Butin se fit 
traduire : 

Le salut sur toi, madame la France ! 
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Que tu puisses avoir mille ans, et encore 
mille ans de vie ! 

Que tes enfants soient douze enfants mâles, 
très beaux, très forts, riches en biens et en 
femmes ! 

Que la France ait cent mille ans de vie, dans 
la victoire, dans Vor, dans les perles, dans 
V ambre 1 

Telles sont les paroles de Mahmady N^Diaye ! 
2* compagnie du 2^ sénégalais. Salut ! Salut ! 
Encore dix mille fois salut l 

Puis il porta la main à son cœur, à sa 
bouche et à son front, et s'en alla. 



LE BLESSÉ 



A Gérard (T H outille. 

... Si jamais on le perdait, ce serait un évé- 
nement funeste et dont les conséquences 
seraient affreuses, car ni les bonnes gens ni la 
police ne pourraient que bien difficilement le 
rendre à sa famille : il n'ignore pas seulement 
le nom de ses parents et leur adresse, mais 
son prénom véritable. Pour lui, comme pour 
tous ceux qui l'entourent, il est Moumou, tout 
simplement. Il a bien un oncle qui n'aime pas 
ça, et qui dit, avec quelque apparence de 
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raison, qu'alors ce n'était pas la peine de lui 
faire dépenser, à lui, pauvre célibataire fata- 
lement choisi comme parrain, dix louis en 
dragées, cadeaux à la garde, à la nourrice et à 
sa commère, pour qu'un curé baptisât son 
neveu Maurice ; on n'a pas écouté cet homme 
insupportable, et Moumou, à quatre ans, ne 
connaît rien encore de son véritable état 
civil : il sait qu'il est un petit garçon, pas une 
petite fille, et Moumou : rien autre chose. 

Même habillé, on devine encore sous ses^ 
vêtements le ventre gras, potelé, proéminent, 
un peu négrillon de la toute fraîche enfance, 
le ventre d'un petit corps qui commence à 
peine à perdre le souvenir du lait maternel et 
digère encore, digère toute la journée de& 
choses nombreuses et légères : un ventre qui 
reste la partie importante, la partie princi- 
pale de la personne. Moumou, c'est un gros 
ventre et deux beaux yeux, des yeux qui ont 
la clarté limpide, immense, des premières 
fleurs sorties de terre au printemps. Ils se 
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font ^ui& doute si grands parée que tout est à 
voir, que tout est neuf, que tout e&t à prendre 
et à retenir ; et quand ses yeux se sont nour^ 
ris des choses, il allonge enoore vers elles, pour 
les posséder mieux, encore mieux, de tendres 
petites mains incroyablement caressantes. 
Manger, voir et toucher, telle est pour Fin»- 
tant toute la vie de Moumou, qui est déli- 
cieuse : celle d'une jeune bête sans maliee à 
qui nul n'a jamais fait de mal, et qui parierait 
un peu le langage des hommes. 

Il est sans malice et pourtant il songe au 
jeu cruel, qui est la guerre. Songez que c'est 
au début de la guerre que ses oreilles ont 
commencé d'unir en un système cohérent les 
bruits extérieurs, et qu'il a balbutié ses pre- 
miers mots. La guerre l'environne, l'assiège^ 
le pénètre; il vit dans la guerre, et s'il pou- 
vait raisonner, il dirait que c'est l'état natu- 
rel de l'humanité. Sa mère a beau contempler 
ses^ quatre ans avec une ineffable joie, son- 
geant : « Au moins, lui, il ne se battra pas L 
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Tout sera fini, depuis longtemps fini, quand 
il sera grand ! » Moumou, s'il pouvait deviner 
sa pensée, ne la comprendrait pas. Il est 
logique, il croit que ce qui est doit continuer 
d'être, et que la guerre durera comme le soleil, 
comme sa mère, commç tout ce qui l'entoure 
puisqu'il n'a jamais connu que la guerre, et 
non la paix. Ce qu'il résume en proclamant : 
« Quand je serai grand, je tuerai beaucoup de 
Boches I )) Il ne se figure pas qu'il pourrait 
être tué : pour les enfants tout n'est qu'un 
jeu, et dans tous les jeux ils gagnent. Moumou 
n'est même pas tout à fait fixé sur le point de 
savoir si les Boches qu'il tuera seront morts 
définitivement : ce pourrait être quelque chose 
comme les soldats de plomb qu'il abat avec 
une bille sur la table de la salle à manger, dans 
les batailles qu'il s'invente, ces soldats qu'il 
ressuscite tant qu'il veut, afin de pouvoir 
recommencer ; ainsi de ses conceptions enfan- 
tines très vagues, et pourtant très enracinées, 
un philosophe pourrait induire comment nos 
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primitifs ancêtres arrivèrent à la conception 
de la survie, de Timpossibilité de la mort per- 
pétuelle, laquelle est incompatible avec le 
cours ordinaire des représensations mentales. 

Mais, pour l'instant, voici que Moumou 
revient d'une « visite » où il est allé avec sa 
mère ; et sa mère lui avait dit : o Tu t'amu- 
seras bien 1 Tu verras des petites filles très 
gentilles qui joueront avec toi. » Elle l'avait 
dit comme elle le croyait. Au bout d'une 
heure ou ^'une heure et demie, quand elle 
emmène Moumou, elle est réellement con- 
vaincue qu'il s'est bien amusé. Du reste, elle 
ne le regarde pas, elle pense à autre chose, 
6t Moumou, accroché au bout de ses doigts 
gantés, lui jparait peser toujours le même 
poids. Pourtant, comme il se fait traîner, 
aujourd'hui, comme il se cramponne I On 
dirait qu'il a peur de quelque chose, qu'il veut 
être sûr que sa mère est là, près de lui. Cela 
ne l'étonné pas beaucoup : Moumou est plein 
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du plus grand courage imaginaire, parce qu'il 
n'admet, dans les combats qu'il se construit, 
que des conditions favorables. Au contraire, 
il est disposé à croire que l'univers véritable 
peut contenir de terribles embûches contre 
lesquelles les grandes personnes, celles qu'il 
connaît, non pas les autres, le peuvent, seules, 
défendre : et dans la rue comme dans un bois, 
la nuit, il se colle contre elles, il s'abrite, il se 
gare. Donc, sa mère le regarde et s'aperçoit 
qu'il est tout rouge, qu'il a pleuré, qu'il est à 
la fois humilié et indigné. Il s'est passé quel- 
que chose, il y a eu un drame, dont le pauvre 
Moumou est encore tout secoué. Mais 
lequel ? 

— Tu ne t'es donc pas amusé, Moumou ; 
tu n'as donc pas bien joué? 

Moumou, d'abord, ne veut pas répondre, 
puis il fond en larmes. 

— Oh 1 ça pique ! Ça me pique !... 

— Ça te pique ? demanda sa mère, inquiète. 
Mais, où ça, Moumou? 
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— Partout ! dit-il brièvement. 

Sa mère éprouve une angoisse. Commence- 
rait-il la varicelle, la scarlatine, quelque 
autre maladie éruptive? Moumou, pourtant, 
n'a pas de fièvre, il est furieux, mais non acca- 
blé. Toutefois, il faut rentrer bien vite. Elle 
appelle une voiture et, dès qu'elle est assise,, 
prend Moumou sur ses genoux. 

— Où ça te pique-t-ilî 

— Là, dit-il, et là, et là ! et là ! 

Il montre ses jambes, ses cuisses rondes,, 
son derrière, sa poitrine même. Sa mère 
déshabille tout ce qu'elle peut déshabiller». 
Et c'est vrai : Moumou porte sur tout son 
corps des stigmates singuliers, comme des 
piqûres de moustiques, mais sans la turges- 
cence de nul venin, plus profondes pourtant, 
et quelques-unes sanguinolentes. 

— Mais qu'est-ce que c'est, mon pauvre 
petit, qu'est-ce qui t'a fait ça? 

De nouveau, Moumou fond en larmes et. 
serre les poings. 
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— Ce sont les petites filles, crie-t-il, les 
méchantes petites filles I 

Puis il s'encourage à conter : 

— Elles étaient cinq, six, je ne sais paa 
combien, et elles ont commencé par m'em- 
brasser, et elles ont dit : « On va jouer ! » 
Et moi, j'ai dit : « Oui, on va jouer. A la 
bataille. C'est moi le général 1 » Parce que, 
puisque j'étais le seul garçon, c'est moi qui 
devais être le général. Mais elles ont dit : « Tu 
es général, mais on ne peut pas jouer à la 
bataille, puisque nous sommes des petites 
filles. Les petites filles ne se battent pas : 
nous allons jouer aux infirmières. » 

» Moi, j'ai bien voulu : je ne savais pas ce 
que c'est. Elles se sont mis des serviettes sur 
la tête, et elles avaient l'air de religieuses, et 
la plus grande, c'était madame l'infirmière- 
major, elles ont dit... Et après elles ont crié : 

» — Ah 1 madame l'infirmière-major, c'est 
un général blessé qu'on apporte. Bien blessé l 
Oh ! le pauvre général I 
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» Elles m'avaient pris par les jambes et 
par les épaules, et m'ont porté sur un 
canapé. 

» — Où est-il blessé? elle a demandé, celle 
qui faisait l'infirmière-major. 

» — A la jambe et à la tête... Il a la jambe 
cassée... elle ne tient plus du tout, sa jambe. ^ 
et un éclat d'obus dans la tête ! ^ 

» — Il faut le panser ! elle a dit, l'infir- 
mière-major. Mettez-lui des bandes à la 
jambe et la tête. 

» Et alors, continue Moumou, en rougis- 
sant, car il est très pudique, comme la plupart 
des petits garçons, elles m'ont enlevé ma 
culotte, et puis mon jersey... Et elles m'ont 
mis des bandes, avec leurs mouchoirs, avec 

des serviettes, elles m'en ont mis partout I 

« 
Et l'infirmière-major a dit : 

» — C'est une fracture double, avec gan- 
grène gazeuse ; il va falloir lui couper la 
jambe. Et monsieur le major qui n'arrive 
pas ! Courez vite chercher monsieur le major ! 
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En attendant, portez-le tout de suite à la 
salle d'opérationB... Mais le malade a perdu 
beaucoup de sang, son crâne est à nu... Il va 
mourir, il va mourir 1 Faites-lui vite des 
piqûres de caféine ! 

» Et alors, conclut le malheureux Moumou 
avec de nouveaux sanglots, elles ont pris des 
épin^es et elles m'ont piqué partout ! Et 
^omme je ne voulais pas, l'infirmière-major 
a dit : « Il est très sensible. Anest... Anestbé- 
siez-le d'abord avec de la cocaïne ! » Et elles 
ont recommencé à me piquer, en disant que 
c'était de la cocaïne. C'était des épingies. J'ai 
bien vu que c'était des épingles. J'ai 
senti ! 

— Il fallait te défendre, Moumou, con- 
seilla sa mère, apitoyée. Il fallait m'appeler I 

— Je t'ai appelée, maman, mais tu étais 
trop loin, tu n'entendais pas. Et je ne pouvais 
pas me défendre, elles étaient trop ! 

Il ajouta, plein de rancune : 

— Quand je serai grand, je ne ferai pas la 
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guerre aux Boches : je ferai la guerre aux 
filles ! 

Il venait de découvrir, avec sa première 
douleur, la haine qui habite entre les sexes. 



EN CHEMIN DE FER 



\ 



... C'était un compartiment de troisième 
classe, du plus ancien type connu. Je suppose 
qu'il remonte à l'époque où, si jeune et si 
fringant qu'il avait du succès auprès des 
dames, — quand on pense que M. Thiers a 
eu du succès auprès des dames, de réels 
succès, inscrits dans les mémoires du temps ! 
cela vous donne envie de faire vœu de chas- 
teté perpétuelle, — M. Thiers prédisait gra- 
vement que les chemins de fer ne détrône- 
raient jamais les diligences. Et voilà sans 
doute pourquoi nos pères s'étaient si peu 

4 
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souciés de faire ces compartiments confor- 
tables : M. Thiers les avait découragés. 

Ce sont de petites boites en bois, rien qu'en 
bois : du bois pour le parquet, sans tapis ; 
du bois pour les banquettes, sans même le 
rembourrage en faux cuir inventé par nos 
modernes constructeurs ; du bois pour la 
cloison qui monte jusqu'à la toiture de tôle, 
divisant le wagon en une série de minuscules 
cabines qui ressemblent à autant de voitures 
oellulaires. Et les marchepieds, pour accéder 
à ces prisons, où des voyageurs résignés 
consentent à s'enfermer à prix d'argent, sont 
particulièrement étroits, particulièrement 
abrupts, parti<)ulièrement incommodes... Mais 
on est encore bien content, en temps de 
guerre, dans nos provinces de l'Ouest, de 
trouver même ces prisons, une fois par jour, 
pour rouler à vingt kilomètres à l'heure, en 
palier, vitesse commerciale. 

Au moment où le train allait s'ébranler, 
une vieille femme s'arrêta devant la casé 
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dont pour le moment j'étais le senl habitant. 
Elle' était tout eseoufiElée ; elle n'était plus 
ingambe ; par surcroît, elle était embarrassée 
d'un de ces grands paniers noirs où les cam- 
pagnardes ont coutume d'entasser les pro- 
visions quand elles font leur marché, et 
d'une série de paquets, provenant évidem^ 
ment de divers magasins, — cela pouvait 
s'induire des différences d'aspect du papier 
qui les enveloppait, — qu'elle portait de 
l'autre main et sous le bras. La vieille femme 
entfâadit la locomotive siffler et cria : 

— Jésus, mon Dieu ! 

Mîais je commençai par empoigner son 
panier, qui pesait lourd, et le poser sur ime 
banquette, puis sautai sur le quai, la saisis 
vivement par la taille, la hissai sur le marche* 
pied, elle et ses paquets, et, l'ayant poussée 
dans le compartiment, trouvai tout juste le 
temps d'y entrer après elle. Le convoi était 
en marche. 

Alors elle répéta : « Jésus, mon Dieu ! » 
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mais sur un autre ton, comme avec gratitude 
envers le Seigneur, et me déclara que j'étais 
un bon monsieur. Je ne me rappelle que ce 
mot-là ; il y en avait plusieurs autres. Elle 
était délicieusement polie, de cette politesse 
champêtre qui, en France, semble sentir les 
blés, les coquelicots et les bluets. 

C'est ainsi qu'en un seul instant nous 
devînmes très bons amis, très vieux amis. 
Nous parlâmes des récoltes, qui viennent 
bien, grâce à Dieu, malgré la peine qu'on a, 
par cause du manque de bras ; nous par- 
lâmes de la guerre, elle me demanda, comme 
tout le monde, « combien de temps ça dure- 
rait », et je lui répondis, comme tout le monde, 
que je n'en savais rien. Elle eut un soupir 
et conclut, avec ce simple et magnifique cou- 
rage qui est celui de tout notre peuple : 

— Ça durera ce que ça durera... Il faut ce 
qu'il faut, n'est-ce pas, monsieur? 

— On a perdu beaucoup de monde, du côté 
de chez vous? demandai- je. 
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Elle hocha la tête : 

— Bien sûr, fit-elle, bien sûrl De ceux 
qui sont partis, il y en a déjà qui ne pourront 
plus revenir... 

Mais elle répéta, têtue, une barre au front : 

— Il faut ce qu'il faut ! 

Je demandai, pour détourner la conversa- 
tion de ces sujets cruels : 

— Vous rapportez bien des paquets de la 
ville. Est-ce qu'il y aurait une noce tout de 
même, par chez vous? 

Elle fut une petite minute avant de ré- 
pondre. 

— Pas une noce, fit-elle à la fin... Ça sera 
peut-être une noce, après la guerre. Mais pour 
l'instant, monsieur, ce que je rapporte, c'est 
une layette. 

Je n'osais plus interroger. Ce fut elle qui 
reprit, sans doute pour soulager son cœur, 
et encore pour excuser les choses d'être ce 
qu'elles étaient. 

— Ça aussi, monsieur, c'est la guerre... 

4. 
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Sans la guerre ça ne serait pas arrivé : 
sans la guerre et sans monsieur le curé. 

— Comment? fis-je, vous ne voulez certai»- 
nement pas dire... 

— Oh ! dit-elle, me comprenant, non ! 
Monsieur le curé est un saint homme. Mais, 
malgré ça, c'est un peu sa faute, comme vous 
allez voir. Je l'avais bien prévenu, monsieur 
le curé, mais il n'a pas voulu comprendre : 
justement parce que c'est un saint homme, 
un trop saint homme. 

» De ceux de chez nous, il en était parti 
trente-deux ppur la guerre, dès le mois 
d'août : des hommes mariés, mais surtout des 
jeunes gens. Ils ont eu juste le temps de 
mettre la moisson en meules, et puis ils sont 
partis. Ils n'ont pas bu, — on ne boit pas 
beaucoup dans notre pays, — ils ne se sont 
pas soûlés, ils n'ont pas crié, mais ils ont dit : 
te Puisqu'ils veulent la guerre, les Boches, 
ils l'auront. Le gouvernement a fait ce qu'il 
a pu pour que ça ne soit pas la guerre, ça 



^ 
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ii'eBt pas de sa faute. Maintenant, nous, on 
fera ce qu'on pourra* » Les femmes ont 
pleuréj bien entendu, mais les hommes ont 
été de braves hommes, allez, il n'y a rien à 
dire. 

» Mais, vers le commencement de sep- 
tembre, les mauvaises nouvelles sont tom- 
bées. Monsieur le maire a prévenu la Migeon 
qu'elle avait perdu son mari ; Berthe Cou- 
terotte, Angèîe Michu qu'elles avaient perdu 
leur fils. Trois, comme ça, dans le premier 
mois, sur trente-deux ! Et il y avait des blessés 
aussi. (Tétait dur, tout le monde avait le 
cœur bien serré. On se disait : « Qu'est-ce 
qui va arriver, qu'est-ce qui va arriver à nos 
hommes, qu'est-ce que va devenir la France? 
Est-ce que ces sales Boches vont encore nous 
prendre des provinces et des milliards, est-ce 
qu'il n'y aura plus personne pour travailler 
la terre? » Car son malheur et celui de la* 
France, je vous assure, on ne séparait pas. 
» C'est alors que monsieur le curé a décidé 
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qu'on réciterait tous les jours l'office de la 
Vierge, à trois heures, afin d'obtenir la vic- 
toire pour nos armes et des bénédictions par- 
ticulières pour nos hommes. Toutes les femmes 
et toutes les filles sont allées aux offices, de 
bonne volonté, et aussi quelques vieux. Mais 
les garçons disaient toujours : « Il faut en- 
granger, on n'a pas le temps. » Ou bien : 
« C'est le moment pour les labours d'au- 
tomne. » Monsieur le curé nous répétait tous 
les jours : « Amenez-les ! Dites-leur de venir, 
poussez-les par les épaules I II faut que les 
hommes prient pour les hommes. » A la fin, 
il en est venu quelques-uns, et, le croiriez- 
vous, monsieur, pendant les deux mois qui 
ont suivi la paroisse n'a plus perdu personne 
à la guerre, on n'a eu que de bonnes nou- 
velles, et on a pu se mettre à penser : « Main- 
tenant, dure ce que ça dure, au bout du bout 
les autres seront battus. » 

» Monsieur le curé était bien content. Ça 
lui faisait une victoire sur l'instituteur, qui 
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n'avait pas cherché à rien empêcher, mais 
avait dit, comme un esprit fort : a Si ça 
ne fait pas de bien, ça ne fera pas de mal. » 
Il se taisait, l'instituteur; je crois qu'il était 
bien étonné. Alors monsieur le curé, voyant 
le succès qu'avaient eu les prières, décida 
de faire davantage, décida qu'il y aurait 
aussi un office le soir, un office chanté, avec 
accompagnement sur l'harmonium. 

» Et cette fois tout le monde est venu, il 
n'y a pas eu besoin d'insister. Il y avait eu 
le miracle de cette protection particulière 
descendue sur la paroisse ; il y avait que 
c'était le printemps, où les biens de la terre 
poussent tout seuls, où les garçons ont moins 
à faire aux champs ; il y avait ces jolis can- 
tiques, je pense, dont ils reprenaient l'habi- 
tude. Et tout jeunes ! Imaginez : de beaux 
enfants de seize à dix-neuf ans, les autres sont 
partis : ils avaient de bonnes voix claires, ils 
s'habillaient de leur mieux, pour faire hon- 
neur à la dignité du lieu. Les filles aussi, en 
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tout bien tout honneur. Elles à gauche^ dans 
l'église, eux à droite, et ils ne se regardaient 
pas, ou si peu ! 

» Seulement, vous comprenez, seulement 
dehors quand ils sortaient, c'était encore le 
printemps, et s'ils ne s'étaient point regardés 
dans l'élise ils se regardaient à la sortie , et 
de près, malgré qu'il fît noir, de trop près. 
Et ils s'en allaient ensemble. On ne peut pas 
empêcher ces choses-là... 

» Voilà pourquoi je suis allée à la ville 
chercher une layette- pour un beau petit 
garçon dont ma petite-fille est la mère : 
ma petite-fille que j'avais promis à sa mère 
défunte de garder comme la prunelle de mes 
yeux ! Ça m'a fait bien du chagrin, mais si^ 
elle était toute seule dans son cas, ma petite- 
fille, j'en aurais eu encore davantage. Ce 
n'est pas de la charité chrétienne de se 
réjouir qu'il y en ait d'autres, mais enfin, 
quand cette affaire-là arrive en même temps 
ailleurs, on ne pense plus à se la reprocher. 
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Je songe quelquefois : « Si tous ces enfants- 
là peuvent dire : « Je suis né l'année de la 
victoire », tout est bien, et on ne leur en 
demandera pas davantage. » 

» Mais il y a pourtant des jours où je 
pense : « Monsieur le curé a eu trop de zèle. 
Il aurait dû prévoir ça, monsieur le curé ! » 

» Et des fois, à voir sa figure, je m'ima- 
gine qu'il pense comme moi. 
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COMMENT ÇA SE PASSE 



A Henri de Régnier. 

Il n'y a rien dans ce qu'on va lire que 
l'expression d'une chose vue, d'une chose 
nue. Aucune fiction, aucune péripétie : la 
réalité insensible et cruelle. On n'y voit même 
pas les hommes, ou bien on ne les aperçoit 
qu'à peine, et non plus des hommes, alors, 
des cadavres. 

Le major P..., qui venait d'inspecter les 
formations sanitaires d'un cantonnement, 
s'apprêtait à remonter dans son automobile. 

5 
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Il marchait le nez dans son calepin, tirant 
l'une après l'autre ses bottes engluées dans 
la boue du chemin. Il ne s'attendait à rien 
du tout, qu'à la banalité et à l'ennui d'un 
retour au quartier général, par des routes 
connues, sous une aigre bise du nord qui 
déjà lui pinçait les narines. Venant d'un 
dépôt d'éclopés, à l'arrière des lignes, il allait 
retrouver un autre point de l'arrière, et voilà 
tout. Son esprit n'était occupé que des détails 
de l'inspection qu'il venait d'accomplir, et 
encore d'une façon toute superficielle : rien 
à signaler, tout marchait comme à l'ordinaire, 
ni trop bien ni trop mal : la guerre durait... 
Il ne voulait même pas songer combien elle 
durerait encore, jugeant le problème insoluble 
et, par suite, le souci inutilement énervant. Il 
fallait faire de son mieux, au jour le jour, et 
penser le moins possible aux choses qui ne 
vous regardent pas. C'est à quoi il essayait 
de dresser son âme, admirant les simples, les 
milliers de combattants qu'il rencontrait 
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chaque jour : ceux-là semblaient avoir acquis 
d'instinct cette philosophie d'acceptation que 
sa volonté peinait encore pour atteindre. 

Subitement, le bruit d'une canonnade très 
proche, déchaînée d'un coup, lui fit lever la 
tête. Un combat d'artillerie, si loin des tran- 
chées de contact, si loin de l'ennemi?... A ce 
moment sa main touchait la portière de son 
auto. Le chauffeur, le nez en l'air, et intéressé, 
lui dit : 

— Monsieur le major, c'est sur un avion 
boche qu'on tire ! 

Alors, regardant au ciel, très pur ce jour-là 
à cause du vent du nord, dans la même direc- 
tion que le soldat, il vit l'espion ailé : un 
biplan qui volait à une hauteur de quinze ou 
dix-huit cents mètres sans paraître s'in- 
quiéter beaucoup des petits flocons de fumée 
blanche qui éclataient sans cesse autour de 
son corps d'insecte, de libellule démesurée, 
avec un faible bruit : tous les obusiers 
du cantonnement et des environs tiraient. 
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tiraient sans discontinuer sur ce but aérien. 
Le major haussa les épaules : il avait vu ça 
cent fois, et savait que le succès est rare, 
presque impossible : c'est comme si on vou- 
lait abattre un pigeon avec un fusil de guerre 
chargé à balles. Ces spectacles-là, c'était bon 
pour les bleus. Lui, il en était blasé, et demeu- 
rait sceptique sur le résultat : de la poudre 
aux moineaux, beaucoup trop de poudre. 
Que les avions de l'adversaire espionnent nos 
lignes, si nos avions peuvent espionner les 
siennes il faut en prendre son parti ; l'essen- 
tiel est d'être à deux de jeu. 

— Allons ! dit-il au chauffeur, en route ! 
Nous avons quarante kilomètres à faire. 

S'enroulant dans son manteau, il s'assit sur 
les coussins et le chauffeur descendit pour 
débrayer. Mais la manivelle s'immobilisa 
entre ses mains : 

— Monsieur le major, dit-il les yeux bril- 
lants, en v'ià un qui vient, un à nous, pour 
lui donner la chasse I 
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Le cantonnement se terrait dans une 
vallée assez large. D'un côté, les collines qui 
la dominaient étaient boisées, de l'autre 
elles restaient nues. Là il y avait eu des 
champs, jadis, à une époque qui semblait 
aujourd'hui infiniment reculée, perdue dans 
la nuit des temps : avant la guerre 1 Et l'avion 
français était sorti de cette cachette sombre, 
de l'immobile forêt, comme un épervier. 
C'était bien à un épervier qu'il ressemblait, à 
un oiseau de proie, rapide et direct, intrépide 
et mince. Si mince ! Beaucoup plus petit que 
l'ennemi qui ne l'avait pas vu venir et tenta 
de s'échapper, comme un canard sauvage ou 
un héron qui fuit devant un faucon décapu- 
chonné par le chasseur. 

— C'est un nouveau modèle 1 cria le chauf- 
feur, très excité. Je l'ai déjà vu à X..., on m'a 
montré ! C'est monté par un seul homme, qui 
manœuvre sa mitrailleuse avec un truc spé- 
cial, sans avoir besoin de lâcher la direction. 
Ah ! c'est épatant ! C'est épatant ! Et comme 
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il va vite, comme il va vite ! Il rendrait trente 
à l'heure au boche ! 

Le magnifique et frêle alérion, Fhomme 
qui en était le cerveau, la mitrailleuse, ne 
faisaient qu'un et se précipitaient. Une 
immense férocité emplit le ciel. L'oiseau 
chassé sut qu'il était trop tard pour fuir, qu'il 
n'en avait plus le temps. Il voulut se défendre. 
Lui aussi avait des armes, on entendit cli- 
queter sa mitrailleuse. Mais l'alérion dédaigna 
de répondre. Seulement il commença de 
monter, par grands cercles puissants, à mon- 
ter en tournoyant, comme fait son frère 
l'épervier quand il veut dominer une alouette 
et se laisser tomber sur elle. Ce n'était pas 
cela ; mais, en prenant l'avantage de la 
hauteur, il évitait le feu qu'on lui opposait. 

— C'est comme s'il pétait, l'autre I hurla 
le chauffeur. Il ne pourra pas mettre une 
balle au Français, maintenant, pas une I 
Ah 1 si j'étais pas si vieux I 

Tous 'les mécaniciens d'automobile, tous 
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ceux qui savent se débrouiller avec un moteur, 
quand ils ont passé quelques jours au front 
rêvent de devenir aviateurs. Cette chose 
qu'ils conduisent, et ne peut que ramper à 
terre, les dégoûte. 

Et, quand il eut pris sa hauteur, à une 
seconde déterminée d'avance, avec une préci- 
sion cruelle et froide, l'alérion inclina tout 
son corps, dirigea son bec, le museau de sa 
mitrailleuse vers le fuyard éperdu, et com- 
mença de tirer. L'autre aussi continuait de 
faire feu, pour rien, sur rien, ainsi qu'un 
oiseau peut crier, par peur. 

Et tout à coup l'alérion se tut et se reprit 
à planer, à planer terriblement, délibéré, 
muet, farouche et certain, comme l'épervier 
qui attend et qui veille. Il avait accompli son 
oeuvre, il n'avait plus qu'à attendre et à 
veiller; il le savait. 

La grande libellule allemande pencha déses- 
pérément, et du côté droit, brusquement, son 
aile double cassa. On n'entendit rien, c'était 
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trop haut ; elle cassa, dans un silence horrible. 
Sans doute le pilote essaya de redresser l'appa- 
reil, car l'avion pencha sur l'autre plan, 
brutalement ; et alors ce fut, de ce côté, l'aile 
double qui se brisa. On vit ses vastes pennes 
se rejoindre par en haut, comme un éventail 
qui se ferme. Et puis la chose tomba, tomba 
comme une pierre. Non, comme un pauvre 
oiseau, qu'on décroche d'un coup de fusil. 
Le major ne songeait plus à rentrer au 
quartier général. Il dit au chauffeur : 

— Avez- vous vu où il est tombé? Pouvez- 
vous repérer?... 

— Dans le bois, dans le bois ! clama le 
chauffeur en tournant sa manivelle. Ah ! 
pour sûr, je le retrouverai ! 

Il partit comme un fou, en troisième 
vitesse, et, sur les parois du chemin creux, 
les gouttelettes de fange allaient s'aplatir 
comme des balles. Parvenu au carrefour 
d'une route forestière, il s'arrêta. 

— C'est par là ! Il faut descendre, fit*il 



GOMMENT ÇA SE PASSE 81 

en montrant un point dans les grands arbres 
roux. 

Et des soldats aussi, sortis ils ne savaient 
d'où, couraient devant eux, leur montrant la 
voie. 

Dans la voûte serrée des hautes branches, 
l'aéroplane tué avait creusé un trou, comme 
un bolide. Et l'un des deux hommes qui le 
montaient, le mécanicien, probablement, 
disparaissait sous le moteur enfoncé profondé- 
ment en terre On déplaça la masse pesante, 
qui roula sur le sol. 

— Cachez ça ! cria un des soldats, en se 
mettant la main sur les yeux, oh ! cachez ça ! 

Comme par une formidable hache, le méca- 
nicien avait eu les deux cuisses tranchées par 
le poids du moteur, et sa poitrine n'était plus 
qu'une plaie béante, affreuse, avec un cœur 
à nu, qui battait encore ! Quelqu'un jeta un 
manteau... 

— Et l'autre? dit un soldat. Ils étaient 
deux. 

6. 
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On retrouva le corps de l'autre, à quelques 
pas. Les branches l'avaient agrippé au jpas- 
sage et arraché de son siège. C'était l'obser- 
vateur, un officier. On vit ses côtes s'élever 
et s'abaisser comme un soufflet de forge. Puis 
il expira. Des soldats tirèrent leurs couteaux. 
Ils voulaient se partager les boutons de son 
uniforme. 

— Ces hommes sont morts en braves, 
dit le major gravement. Respectez leur 
dépouille 1 

Et parce qu'il avait des gakns on obéit... 

— Comme il fait froid I fit l'un des soldats. 
Et tout le monde se mit à claquer des dents 

devant les cadavres. 

— Tiens, demanda son voisin, pour s'arra- 
cher à l'obsession de la mort, et notre avion, 
qu'est-il devenu? 

— Il n'est même pas descendu, répondit 
un camarade. Faut croire qu'il lui restait de 
la besogne. 
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Mais le lendemain, s'étant décidé à passer 
la nuit dans le cantonnement, le major vit 
revenir l'aviateur. Ce vainqueur de la veille 
laissa dans un champ son terrible épervier ; 
il entra dans Tambulance pour se chauffer 
les doigts. C'était un enfant. Dix-neuf ou 
vingt ans à peine, des joues tendres comme 
une peau de pêche et des yeux ingénus. 

— Eh bien ! fit le major, vous en avez 
mis un en bas, hier? 

— Oh ! dit-il néghgemment, c'est mon 
douzième... 

Il chauffait ses mains engourdies au-dessus 
du poêle. 



LA BAGUE 



... C'est un beau grand vieux que je 
rencontre presque tous les matins, au coin de 
la même rue, dans mon quartier. Et, chaque 
fois, j'ai envie de le saluer : on dirait tout le 
second Empire militaire qui passe. On voit 
bien qu'il n'est pas riche : il tient dans sa main 
gauche — de la droite il s'appuie fortement 
sur une canne, car ses jambes sont roides, il 
a des rhumatismes — un filet à provisions, 
où se distingue un pain, quelques œufs, un 
paquet de papier translucide qui doit conte- 
nir du beurre. Sans doute, il fait lui-même 
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sa petite cuisine. Mais il est vêtu comme un 
prince, ou plutôt comme un colonel en retraite 
d'il y a quarante ans : pantalon gris à la hou- 
zarde, gilet à châle, faux col droit qui, sous 
une large cravate noire, ne laisse apercevoir 
qu'un liséré blanc, longue redingote qui flotte 
autour de sa taille mince, et, sur la tête, un 
chapeau haut de forme à bords plats qu'il 
porte légèrement renversé en arrière. Sa 
moustache et l'impériale qui fait une virgule 
sur son menton toujours rasé de frais sont 
toutes blanches. C'est ainsi qu'on le voit 
venir, avec son pain, son beurre, ses œufs. 
Mais hii ne regarde personne, les yeux à quinze 
pas, si fier et si digne qu'un milliardaire, 
devant hii, se sentirait un pauvre bougre. 

Voilà pourquoi j'avais toujours envie de 
le saluer, }e vous dis, mais je n'osais pas. Il 
est de ces gens dont il semble qu'on ne pourra 
jamais les approcher, à moins qu'un officier 
d'ordonnance ne vienne à vous, disant : 
« Le colonel veut vous parler. » 
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Enfin le hasard, l'autre jour, nous a réunis. 
Je t'ai trouvé au chevet d'un blessé, dans une 
ambulance où je vais quelquefois. Et, tout 
de suite, je compris : ce soldat, à qui l'âge et 
les infirmités interdisent la guerre, cet homme 
pauvre qui n'a rien à donner avait décidé 
d'offrir à des soldats tout ce qu'il possède : 
son temps et son dévouement. Quand il est 
là, c'est toute l'ancienne armée qui fait 
honneur à la nouvelle : l'ambulance en est 
orgueilleuse. Elle croit, peut-être a-t-elle 
raison, qu'il n'en est pas une autre qui reçoive 
les visites d'un homme tel que lui. Il recherche 
de préférence les cavaliers blessés, car il a 
servi dans la cavalerie, et ça se voit, mais 
tous ceux des convalescents qui peuvent 
/narcher s'assemblent autour de lui, traînant 
la patte ou le bras en écharpe, et les infir- 
mières viennent les rejoindre dès qu'elles le 
peuvent : il est si galant, il a tellement l'air 
de ne parler que pour chacune d'elles en par- 
ticulier 1 II interroge beaucoup, s'efforce de 
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comprendre ce qu'est la guerre aujourd'hui, 
et tout ce qu'il en apprend lui parait étrange, 
déconcertant — ou, parfois, le remplit 
d'admiration. Cette stupeur comme cette 
admiration sont flatteuses pour ceux qui 
l'écoutent. Il conte aussi, il conte souvent, 
parce que ses souvenirs lui reviennent en foule. 
Enfin, il se charge de porter les lettres, il 
les écrit sous la dictée : c'est le meilleur des 
secrétaires et le plus fidèle des vaguemestres. 
Parfois, prenant la plume pour une confi- 
dence chuchotée, il se tourne vers les infir- 
mières : « Écartez-vous un instant, dit-il, 
nous écrivons une lettre d'amour. » 

C'est ainsi qu'il a fini par développer sa 
théorie : un vrai soldat doit être amoureux. 
Ça ne peut lui faire que du bien, d'être amou- 
reux, ça ne peut que lui donner du cœur. 

— En voulez-vous une preuve? nous dit-il 
un jour. C'est par hasard que je suis entré 
dans l'armée. A vingt ans, je n'y pensais 
guère, justement parce que, dans les der- 
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nières années de l'Empire, après les victoires 
de Magenta et de Solférino, tout le monde 
croyait à une paix étemelle. Être soldat, ce 
n'était plus, pensait-on, que mener la vie de 
café dans une garnison. Voilà pourquoi, sitôt 
sorti du lycée, je partis pour l'Amérique. 
Dresser des chevaux dans les pampas, pour- 
suivre un parti d'Indiens ou de Mexicains 
me paraissait la seule chance possible de 
courir quelques risques et de tirer des coups 
de revolver. Mais, dès que me parvint, en 70, 
dans les plaines du Colorado, la nouvelle de 
la déclaration de guerre entre la France et 
PAllemagne, je jetai là mes éperons de cow- 
boy et revins en Europe. Un mois plus tard, 
j'étais à Metz, engagé au 3® chasseurs à 
cheval. 

» Un cow-boy fait tout de suite un bon 
cavalier, et j'étais resté cow-boy dans l'âme. 
Tellement cow-boy que je ne pouvais m'em- 
pêcher de parler anglais à mon cheval pour 
le calmer, pour le pousser, pour changer ses 
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allures. C'était bête, et je m'en voulais : à 
quoi bon parler anglais à un cheval de 
Tarbes? C'est pourtant cela qui me valut 
tout de suite l'attention d'abord, l'amitié 
plus tard, du capitaine d'U... Ne dites pas 
son nom, fit-il en se tournant vers moi ; le 
général d'U..., qui commande aujourd'hui 
dans les Flandres, doit être son fils ou son 
neveu... 

» — Comment, me dit-il dans cette langue 
sur le champ de manœuvres, vous savez 
l'anglais? 

» Je lui répondis qu'en trois ans de vaga- 
bondages équestres dans les plaines de 
l'ouest américain j'avais bien été forcé de 
l'apprendre, et, à compter de ce jour, il ne 
m'adressa plus la parole qu'en anglais. Il la 
parlait du reste, je dois le dire, comme une 
vache espagnole. Mais j'ai pensé depuis qu'il 
l'employait par souvenir, par reconnaissance 
du cœur et des sens, et que la dame dont il 
va être question devait être Anglaise. Il 
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ne m'a fait aucune confidence, du reste. Ce 
n'est qu'une supposition. 

»... Vinrent les journées de Saint- Privât. 
Les 14 et 16 août, le 3® chasseurs ne donna 
pas. Nous restions pied à terre, auprès de 
nos chevaux. Un bataillon de chasseurs à 
pied, à côté de nous, ne bougeait pas davan- 
tage. Un de ses sous-lieutenants, un petit 
blondin tout rose de peau, tracassait son sabre 
en criant : « On ne partira donc pas ! On 
ne partira donc jamais ! » Enfin, le 18 au 
soir, après une journée passée à recevoir 
des obus, sur la droite d'une batterie placée 
contre l'église de Saint-Privat, l'ordre vint 
à nos deux escadrons de charger. Charger 
sur quoi? Sur une hgne de Prussiens déve- 
loppés en tirailleurs très espacés, qui mon- 
taient, rampant et se défilant de leur mieux, 
les pentes que nous dominions. C'était char- 
ger sur rien, sur la mort, sur des ombres 
mouvantes qu'on ne pouvait ni saisir ni 
sabrer. Mais quoi ! Il s'agissait de retarder 
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de quelques minutes l'avance de l'ennemi. 
Ce sont les sacrifices sublimes de la 
guerre. 

» On partit, au galop de charge. Je le vois 
encore, le petit sous-lieutenant blond, qui, 
pour nous saluer, avait mis son képi au bout 
de son sabre et criait : « Vivent les chas- 
seurs de France ! » Il se fit tuer quelques 
instants plus tard, près de l'église, le pauvre 
garçon. 

» N'attendez pas mes impressions. Je 
n'eus pas le temps d'en avoir. Mon cheval 
n'avait pas couru trois cents mètres qu'il 
roulait, faisant panache, le poitrail ouvert 
par un obus. Bien que, souple alors comme 
un chaton de six mois, je ne me fusse même 
pas cassé un ongle, la culbute m'assomma. 
Je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, 
durant une bonne heure, j'imagine. Quand je 
repris conscience, il n'y avait plus, sur les 
pentes que nos escadrons avaient descendues, 
puis remontées, que des morts, des cadavres 
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d'hommes et de chevaux, parmi les petits 
flocons de poussière que les balles soulevaient 
toujours, égratignant la terre, car l'ennemi 
continuait à tirer pour rendre le terrain inte- 
nable. Je pensais seulement : « Ce n'est pas 
encore le moment de s'en aller. Si je me 
lève, je suis fichu. Il faut attendre que le 
feu ait cessé. » A cet instant même, je 
distinguai la silhouette d'un officier penché 
sur l'encolure de son cheval, qu'il avait mis 
au tout petit pas, insoucieux du danger. Il 
regardait à droite et à gauche, exactement 
comme un cow-boy qui cherche la piste d'un 
bœuf. Ça me donna du courage, je me relevai 
et j'allai à lui. 

» — Mon capitaine ! fis-je. 

» Il releva la tête de l'air d'un homme 
qui sort d'un rêve. 

» — Tiens, c'est toi, dit-il. Tu n'es donc 
pas mort, mon enfant? 

» Mais sa voix était douce comme s'il 
eût cru parler à une femme. 
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» — Mon capitaine, qu'est-ce que vous 
faites ici? 

» — C'est une bague, répondit-il d'une 
voix lointaine. Je cherche une bague que 
j'ai perdue en chargeant... Si on m'avait 
coupé les deux bras, je me la serais pendue 
au cou. Et je ne la vois pas. 

» Il continuait à faire le cow-boy sur une 
piste. 

» — Mon capitaine, lui dis- je, je vois bien 
que vous vous foutez de vous faire tuer. Maie 
les Prussiens reviennent : vous ne serez même 
pas tué, nous serons pris. C'est bête ! 

» Il n'eut pas l'air d'entendre. 

» — Mon capitaine, repris-je, la nuit 
tombe. Vous ne trouverez rien I 

» — Tu as raison, fit-il, en poussant un 
profond soupir. Tiens, monte derrière mon 
cheval et tiens-toi à mon ceinturon... Mais 
c'est dommage, vois-tu ! J'aimerais mieux 
avoir perdu une jambe. 



LA BAGUE 95 

» ... Est-ce que vous ne trouvez pas cela 
très bien, conclut le vieux retraité, cet 
homme qui s'attarde quand tous ceux des 
siens qui ne sont pas morts sont à l'abri, 
quand les balles grêlent, quand la marée de 
l'ennemi monte, qui s'attarde à la recherche 
d'une bague dans les foulées d'un terrain de 
charge? 

Les infirmières avaient du vague et de 
l'humide aux yeux. On y lisait : « Ah t 
être aimée comme ça, être aimée comme 
ça ! » 

— Voilà pourquoi, je vous le répète, dit 
encore le retraité, personne n'aime comme 
un soldat au feu. 

Et, regardant les blessés : 

— Cela seul vaut la peine d'y aller, n'est-ce 
pas? 

Ils firent tous « oui » de la tête. 



CHARLOT ET BARRET 



Venant d'un lieu qu'il ne faut pas nommer, 
Chariot (Désiré) et Barret (Antoine), soldats 
dans une compagnie qu'il est interdit de 
désigner, avaient été commandés de corvée 
pour aller chercher des bidons de pétrole au 
dépôt, situé dans une localité dont il est éga- 
lement de la plus haute importance straté- 
gique de ne pas donner le nom. Cette mission 
ne les avait point pénétrés d'un frivole senti- 
ment d'importance : c'étaient des âmes sim- 
ples que douze mois de séjour dans la même 
tranchée, à^juelques mètres de l'ennemi, sous 

6 
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un feu perpétuel, avaient trempées dans un 
bain de vigueur et de fatalisme. La devise de 
la compagnie se résumait en six initiales 
majuscules, ou même en trois seulement, deux 
fois répétées, que des artistes improvisés ont 
pris soin de graver en de nombreux endroits 
sur la craie des boyaux : N.P.F. N.P.F. Ce 
qui signifie pour les initiés : « Ne pas s'en 
faire, ne pas s'en f... » Naïf et magnifique 
symbole d'acceptation et de courage mili- 
taires 1 

La mission qui leur avait été confiée exi- 
geant une voiture, Chariot et Barret se trou- 
vaient pour l'instant légitimes propriétaires 
d'un« charrette réquisitionnée et d'un petit 
cheval paysan. C'était Chariot qui condui- 
sait la voiture et Barret était monté dedans, 
comme un seigneur. Mais ils se remplaçaient 
l'un l'autre dans leurs fonctions ou leur oisi- 
veté, par intervalles. 

Ils arrivèrent dans un pays qui pour nous, 
gens de l'arrière, eût ressemblé à tous les 
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pays, sauf que les villages en étaient déserts 
et que leurs murailles croulaient. Cependant 
Barret dit à Chariot, émerveillé, n'en croyant 
pas ses yeux : 

— Non, mais quel patelin ! Piges-tu le pate- 
lin? C'est épatant ! 

Chariot peut-être était doué d'un sens 
d'observation moins vif, ou bien la conduite 
du cheval absorbait ses facultés. Il répondit 
«qu'ilne voyait rien d'extraordinaire nullepart. 

— Tu ne vois rien d'extraordinaire, pro- 
testa Barret, tu ne vois rien d'extraordinaire ! 
Mais tout est extraordinaire, tout ! D'abord 
tu es en voiture. Nous sommes en voiture 
comme des bourgeois. Il n'y a plus de boyaux : 
des tranchées faites par les territoriaux, par-ci 
par-là» mais ce n'est rien. On marche sur le 
dessus de la ten'e, on ne marche pas dedans, 
on n'est pas dans des trous. Et regarde 1 
Voilà un champ labouré ! On a labouré ce 
champ-là, mon vieux ! Et les arbres ont leurs 
feuilles, toutes leurs feuilles. 
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— Tiens, c'est vrai, fit Chariot, étonné. 

Dans la terrible et sanglante arène où ils 
luttaient depuis un an, ce n'était pas comme 
sur d'autres points du front, où la vie agri- 
cole a continué. Bastion avancé dans nos 
positions, battu de tous côtés par l'artillerie 
de l'adversaire, la population civile de ce 
territoire a été évacuée. Depuis un an, ceux 
qui sont là ne savent plus ce que c'est qu'une 
charrue ou une herse ; la nature y apparaît à 
la fois sauvage et dévastée d'une façon 
étrange. Du blé fou a repoussé des chaumes 
pour être écrasé par les charrois ; les bette- 
raves, que nulle main n'arracha, sortent de 
terre des bulbes monstrueux, pierreux, à la 
fois gonflés et racornis, jettent vers le ciel des 
feuilles géantes ; tandis que les arbres, au 
contraire, rasés à quelques pieds de terre par 
les obus, ne semblent plus que d'innombrables 
poteaux. Ajoutez-y partout des trous dlex- 
plosion, pour la plupart remplis d'eau et 
transformés en mares, les sinuosités des 



CHARLOT ET BARRET 101 

boyaux et des tranchées, l'habitude de cher- 
cher rhomme où il est, sous terre, et de ne 
plus le voir que par exception à la lumière du 
jour : c'est dans ce paysage contre nature que 
la compagnie a vécu — ou s'est fait tuer — et 
comme les enfants, chez qui les impressions 
nouvelles abolissent si vite la mémoire des 
anciennes. Chariot et Barret n'en concevaient 
plus d'autres. 

Ils nourrirent leurs regards puérils de tant 
de miracles ; et ceci longtemps les rendit 
silencieux. Enfin, Barret prononça : 

— Tu sais, mon vieux, si ça continue... si ça 
continue on pourra trouver... des civils. 

Chariot haussa les épaules. Depuis trois 
cent soixante-cinq jours il n'avait plus aperçu 
un seul civil. Personne dans la compagnie 
n'avait vu un civil. Et sa conviction, à 
laquelle il n'avait jamais réfléchi, mais qu'il 
découvrait enracinée, était qu'il n'y en a plus. 
Des civils 1 Pourquoi pas des éléphants ou 
des crocodiles? 

6. 
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Barret s'était tu. Mais il s'écria tout à coup : 

— J'en vois un ! A six cents mètres sud- 
ouest» un civil ! 

L'adaptation aux périls quotidiens leur 
avait fait à tous deux la vue perçante. Mais 
Chariot nia. Avec de bonnes raisons. 

— C'est un uniforme, dit-il. Naturelle- 
ment, c'est un uniforme. Je vois un képi. 

Ils manœuvrèrent pour couper la route à 
l'inconnu, jetant leur charrette à travers 
champs. L'homme avait un képi, avec une 
cocarde. Et un pantalon de treillis. Et une 
blouse bleue, mais avec un ceinturon. Et une 
boite noire pendue à la taille. C'était un fac- 
teur. II faisait sa tournée de Jumilly à Maré- 
ville, localités qui> par exception singulière, 
n'ont pas été détruites, en passant par le 
dépôt. 

— Un facteur» c'est-il un civil, oui ou non? 
demanda Barret. 

— C'est un civil, accorda Barret, après 
avoir réfléchi. 



• 
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Alors une émotion profonde, risible et pour- 
tant presque déchirante emplit le cœur des 
deux soldats. Ils sautèrent de leur charrette, 
coururent à l'homme qui s'était arrêté sur la 
route, indécis. 

— Vous êtes facteur? demanda Chariot. 

— Et un civil? demanda Barret. 

— Oui, bien sûr, reconnut l'homme, 
ahuri. 

Croyant que ces deuz-Ià voulaient se payer 
sa figure, ou l'injurier parce qu'il n'était point 
un combattant, il montrait pour excuse sa 
main gauche réduite à deux doigts par un 
accident depuis son enfance. 

-— Et alors, alors, dit Chariot, il y en a 
encore, des civils ; vous allez à des patelins 
où il y en a d'autres ? 

— Oui, dit le facteur. A Jumilly, à Maré- 
ville, il y en a, il y en a presque comme avant. 
C'en est plein. 

— Des hommes, des femmes, des enfants? 
questionna Barret. 
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— Oui, de tout : des hommes, des femmes, 
des enfants. 

Une buée flotta devant les yeux des deux 
soldats. Ils avaient envie, bien envie de 
pleurer, sans savoir pourquoi. Cela leur parais- 
sait invraisemblable, impossible. Et si atten- 
drissant I 

— Et qu'est-ce qu'ils font? demanda Char- 
lot. 

— Comment, qu'est-ce qu'ils font?... Ils 
font comme avant. Ils vont aux champs. Et 
il y a le boulanger, le boucher, le quincaillier. 
Et monsieur Richard, qui tient un café, sur 
la place, à Jumilly. 

— Il y a un café ! fit Chariot. Avec... avec 

tout. 

— Tout ce qui se boit, comme de juste. 

Excepté l'absinthe. C'est défendu, l'absinthe. 

— Mais des chaises, des tables, un comp- 
toir? 

— Un comptoir ! affirma le facteur. Et la 
dame de monsieur Richard au comptoir. 
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— Ça ! cria Barret, soupçonneux. 

— Je vous assure ! fit le facteur, froissé. 
Mais il se calma tout de suite : ils étaient si 

gentils ! Ils le contemplaient, le palpaient, 
l'embrassaient comme un messie porteur de 
grandes nouvelles, de nouvelles inouïes et 
salutaires. A son tour, il interrogea : 

— Mais vous, d'où vous venez, qu'est-ce 
qu'il y a? 

— Il n'y a rien ! déclara Chariot avec can- 
deur. 

— Comment? 

— Non, rien, jura Barret, tout à fait 
convaincu. 

Les bombes, les crapouillots, les fusillades 
nocturnes, les morts, les blessés, la vermine 
et la boue, ils n'y pensaient pas, puisque 
c'était le travail, les conditions du travail. 
Barret résuma seulement : 

— Toujours la même chose ! 

Le facteur n'en put rien tirer. Il crut qu'on 
leur avait dit de ne rien dire. 
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— Allons, bonsoir, conclut-il. Faut que je 
finisse ma tournée. 

— Bonsoir l firent les deux soldats, triste- 
ment. 

— Dis donc, pensa tout à coup Chariot 
veux-tu une bague en aluminium ? Tu la don- 
neras de ma part à ta patronne. 

— Et un couteau, un couteau à papier en 
cuivre de fusée? insista Barret. Un facteur, 
ça doit avoir besoin d'un couteau à papier. 

Ils avaient songé, en partant, qu'un officier 
du dépôt leur achèterait ces choses. Mais ils 
avaient besoin de donner : ils étaient si 
contents ! 

Avant d'arriver au dépôt, ils durent s'arrê- 
ter devant le poste, pour le « mot ». Le chef 
de poste demanda : 

— Vous n'avez rien vu de particulier, sur 
la route? 

— Si, dit Barret, triomphalement, nous 
avons vu un civil ! 
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— Un civil? fit le chef de poste, méfiant. 

— Le facteur ! expliqua Barret. 

— Ah I bon ! dit le chef de poste. 

Et il ne comprit pas leur joie. 



LE SOURD 



...Quand la marmite avait éclaté, Cha- 
vannes s'était couché tout de son long comme 
les camarades, le nez dans la boue : une 
seconde qui lui parut l'éternité, aux portes 
de l'enfer. Tous les poils de sa chair se héris- 
saient, et l'idée de vivre, l'idée qu'il voulait 
vivre demeurait pourtant si forte qu'il lui 
sembla que sa personnalité n'existait plus 
que dans un seul point de son crâne, s'y 
était réfugiée, et que par conséquent tout le 
reste avait disparu, ne pouvait pas être 
atteint. Et puis un choc sous l'épaule gauche, 

7 
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à peine plus douloureux qu'un coup de poing 
et confondu dans une commotion formidable 
qui le roula comme un brin de paille dans une 
lourde volute de fumée noire et asphyxiante. 
Ghavannes perdit connaissance. 

Des brancardiers allemands le relevèrent 
le lendemain dans Taprès-midi : il n'avait 
passé que dix-huit heures sur le champ de 
bataille ; par les récits que lui firent plus 
tard ses camarades de misère, il considéra 
qu'il devait s'estimer bien heureux : certains 
n'avaient été recueillis qu'après trois jours 
de souffrances indicibles. Ayant perdu beau- 
coup de sang, il était si faible que tout ce qu'il 
avait pu faire était de se dresser sur son 
séant ; et il s'aperçut alors que son bras 
gauche lui refusait tout service : l'omoplate 
était cassée. Mais ce qui l'étonna davantage 
ee fut le silence, l'incroyable silence de la 
campagne autour de lui. Toute la nature était 
muette» vide de bruit comme une cave est 
noire : absolument. Cependant il remarqua que 
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des blessés, à côté de lui, ouvraient la bouche 
pour se plaindre ; des corbeaux, acharnés à 
une horrible besogne, qu'il ne voulut pas 
regarder, ouvrirent le bec en se querellant. 
Cependant il n'entendait rien. Enfin les bran- 
cardiers apparurent. Les moins blessés, sur le 
champ de bataille, se mirent debout et appe- 
lèrent. Il distinguait bien qu'ils appelaient, 
mais ses oreilles n'en pouvaient rien perce- 
vpir. Ou plutôt, chose étrange, il se figurait 
qu'il ne pouvait rien percevoir. C'était comme 
quand on est au milieu d'une conversation, 
préoccupé d'autre chose, et qu'on entend 
sans comprendre. Les sons ne parvenaient 
plus à son intelligence. A part cet étrange 
phénomène il était très lucide, malgré l'hé- 
morragie : « Je suis sourd, se dit-il, je suis 
complètement sourd. C'est la commotion de 
la marmite. » 

Les brancardiers lui parlèrent, en alle- 
mand d'abord, puis l'un d'eux en français. 
Il mit sa main encore valide d'un côté de 
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sa tête, qu'il secoua doucement. De l'ambu- 
lance où il reçut les premiers soins il fut trans- 
porté à Mézières, puis à Torgau, en Saxe. 
C'est là que son omoplate se recolla et que 
son bras gauche acheva de se guérir. Mais les 
majors allemands ne voulurent pas d'abord 
admettre sa surdité. Aucun des tympans 
n'était crevé; les « osselets » n'étaient pas 
brisés. On lui introduisit alors, par le nez, de 
petites sondes très flexibles dans les canaux 
auditifs : Chavannes pleurait d'agacement ; 
mais, quand on lui adressait la parole, il n'en- 
tendait pas davantage. Alors les majors déci- 
dèrent qu'il simulait. 

La plupart du temps il demeurait assis 
dans un coin, les yeux atones, comme font 
les sourds qui perdent l'habitude de regarder 
parce que les choses, pour eux, ont perdu 
leur langage sonore. La discipline allemande, 
dans cet hôpital, exigeait que tous les blessés 
en état de se lever joignissent les talons en 
criant « fixe ! » quand un médecin militaire 
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OU un gradé entrait dans la salle. S'il avait 
le dos tourné, il ne se dérangeait pas ; il en fut 
puni par des privations de nourriture ; ces 
châtiments ne changèrent rien à son attitude. 
Dans la cour, sur l'ordre de l'un des majors, 
un infirmier déchargea un revolver derrière 
son dos. Il ne se retourna même pas, n'eut pas 
un tressaillement. Mais le major Spitz, tou- 
jours sceptique, donna ce conseil : 

— Tout cela ne signifie rien. Si ce garçon 
a de la volonté, il est prêt d'avance contre 
toutes vos expériences. Observez-le donc 
quand ses camarades causent entre eux, tout 
simplement. Vous verrez bien s'il écouté : un 
homme qui écoute, même quand il fait le 
sourd, n'a pas la figure d'un homme qui n'en- 
tend rien. 

Mais l'infirmité de Chavannes était un 
article de foi parmi tous ses compagnons. 
Ils en avaient eu trop de preuves, ils l'avaient 
vu trop souvent incapable de saisir le mot le 
plus simple, même crié à son oreille. Juste- 
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ment on commençait à parler de l'échs^ge, 
entre la France et l'Allemagne, de» grands 
blessés, des invalides, désormais incapables 
de porter les armes. C'était la conversation 
de tout l'hôpital. Il y avait les cas certains, 
les amputés d'un bras ou d^une jambe* Il y 
avait ceux pour lesquels on pouvait discuter, 
certaines blessures du crftne, et des malades 
mêmes, de simples malades, mais dont il 
était bien certain qu'il s'écoulerait de longs 
mois encore avant qu'ils fussent guéris. Et 
tous les hommes disaient : a II y a Chavannes, 
Chavannes qui est sourd comme une pioche. 
Un sourd comme ça, c'est pas plus « bon 
pour le service qu'un aveugle. » Un jour 
l'annonce de l'échange des grands blessés fut 
af&chée. La nouvelle devint officiellement 
certaine. Chavannes lut l'affiche comme tout 
le monde, mais ne parut pas plus ému qu'au- 
paravant quand son nom tombait dans les 
conversations : l'espioimage institué par le 
major Spitz demeura inutile. 
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ToutefoiB, celui-ci ne se tint pas encore 
pour battu. Un matin le « fixe » disciplinaire 
se fit entendre encore une fois et le major 
Spitz annonça en français : 

— Voici les noms des blessés admis à 
l'échange... 

Et ce fut dans toute cette salle un grand 
bruit d'angoisse et d'espoir ; mais Chavannes 
ne bougea]^pas. 

— ... Berthier, Franchet, Guilliot, Landry, 
Michard, Chavannes i 

Ghavannesïétait resté immobile dans son 
coin. 

— Chavannes 1 répéta le major Spitz en 
levant la liste au-dessus de sa tête. 

Chavannes s'était mis debout parce que 
tous ceux qui pouvaient s'étaient mis debout» 
mais n'eut pas un geste. 

Alors Spitz termina la lecture de la liste : 

— Il faut le laisser dessus, dit-il à un 
collègue : décidément il est sourd. 

Un camarade écrivit sur une feuille de son 
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calepin : « Chavannes, tu es rapatrié comme 
grand blessé. T'as de la veine, mon vieux ! » 
« Ah I bon, répondit Chavannes. » Et sa 
figure, jusque-là sans expression, s'éclaira. 

Depuis de longs mois déjà on avait pris 
l'habitude d'écrire de la sorte pour lui toutes 
les questions, tous les ordres. Dans le train qui 
le ramena de Torgau à la frontière suisse il 
tendit encore bien souvent son carnet à un 
voisin toutes les fois qu'un infirmier ou l'un 
des soldats allemands placés en faction aux 
portières criait un commandement. A la 
frontière du pays de Bade ces uniformes dis- 
parurent enfin. Les malheureux virent, sur 
le quai de la douane, les infirmières suisses, 
qui leur versaient du bouillon, du chocolat, 
du vin... Elles avaient les larmes aux cils, et 
eux aussi. Personne dans la foule qui ne vou- 
lût leur serrer les mains, leur donner de l'ar- 
gent, des journaux, des livres. Tout le monde 
disait : « Les pauvres gens ! Les pauvres 
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gens I )} Un médecin suisse monta dans le 
train pour les accompagner, pour les soigner. 
Et il demandait à chacun : « Qu'avez-vous? 
Souffrez- vous encore? » Arrivé à Ghavannes : 

— Il ne vous répondra pas, dit l'un des 
blessés. Il est sourd : le vent d'une marmite, 
vous savez... 

A ce moment, un autre, regardant par la 
portière, dit : 

— Voilà une ville, qu'est-ce que c'est? 

— Je crois que c'est Schaffhouse, répliqua 
Ghavannes tranquillement. 

Et le médecin suisse se retourna. Tous ceux 
du wagon criaient : 

— Comment, tu entends, maintenant ! 
Ah I hen, mon cochon I Ah ! ben, mon salaud ! 
Ghavannes qui entend, à c't'heure ! Il en a 
fait une comédie 1 

La figure de Ghavannes était devenue lumi- 
neuse comme le soleil, et pourtant des larmes 
lui coulaient sur la figure. 

— G'est vrai, ce que disent vos camarades ? 



t. 
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demanda le médecin suisse. Vous avez simulé 
la surdité pendant six mois ? 

Chavannes cherchait des mots pour s'expli- 
quer. Son aventure lui semblait presque 
incompréhensible à lui-même : 

— Non, monsieur le major — il l'appdait 
« monsieur le major », bien que ce docteur 
fût en civil, avec un brassard, par la force de 
l'habitude. — J'ai été sourd pour de vrai 
pendant bien longtemps. C'est-à-dire... c'est 
très curieux, vous ne me croirez peut-être 
pas : j'entendais, j'entendais tout, mais 
c'était comme si je n'entendais pas. Ça ne 
passait plus, à partir d'un certain endroit, 
ça n'allait plus jusqu'où il fallait pour 
comprendre. Ou bien comme si quelqu'un, 
auquel il était impossible de désobéir, m'eût 
crié : « Ce n'est pas vrai que vous entendez, 
cous n^ entendez pas. » Et j'obéissais. Je ne 
pouvais faire autrement que d'obar. 

— Oui, dit le médecin suisse, songeur : 
de la surdité hystérique. 
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— Je ne sais pas si c'était hystérique, 
répondit Ghavannes, sincèrement froissé, 
mais c'était comme ça... Et ça a duré jusqu'au 
moment où le major Spitz a lu mon nom 
comme rapatrié. Alors ça m'a fait une 
secousse aussi forte que celle de la marmite, 
et fai entendu que ^entendais. C'était la pre- 
mière fois depuis que j'avais été blessé, je 
vous le jure. Mais j'ai pensé tout de suite : 
« Malheureux, si tu montres que tu n'es plus 
sourd, on va te garder ! Fais le sourd, main- 
tenant, blague ! » J'ai blagué. Ah ! c'était 
dur I J'étais si content d'entendre. Mais aussi 
j'avais pris le pli, je savais comment m'y 
prendre, puisque je me rappelais tous les 
bruits depuis six mois, et comment pourtant 
ils ne me faisaient rien : je me suis imité. 

— Mais, fit le médecin suisse en réflé- 
chissant, si vous aviez continué en France? 

— Vous dites ? 

— Oui, si vous aviez continué quinze 
jours de plus à feindre, vous étiez réformé. 
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— Bon Dieu ! cria Chavannes, ce n'est 
pas possible, ça I Faire celui qui n'entend pas 
en France, se refuser le plaisir de montrer 
qu'on entend, quand on vous parle ! J'aime 
mieux retourner où sont les camarades... 



> 
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LA PÊCHE MIRACULEUSE 



A Jean Ostrorog, 

— Ce qu'il y a d'embêtant sur cette sacrée 
plage de Seddul-Bahr, dit FEnfant... 

L'Enfant a six pieds quatre pouces, sans 
souliers, sous la toise, comme celui dont a 
parlé Kipling ; et, comme à celui-ci, la guerre 
a déjà montré à ses dix-neuf ans plus de 
choses que n'en ont vu les plus sages, les 
plus désabusés, les plus glorieux vieillards. 
Je l'aime de ressembler à un si vrai et illustre 
modèle — les hommes, au bout du compte, 
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ne ressemblent jamais qu'aux archétypes 
créés par les écrivains qui savent créer — 
mais aussi pour bien d'autres choses encore : 
parce que je l'ai connu quand il n'était guère 
plus haut que la bicyclette sur laquelle il 
sautait en voltige pour m'accompagner ; 
parce qu'il ressemble à son père, que j'aime 
bien, d'une façon si comique et touchante 
en même temps que ça m'a donné envie de 
rire et de pleurer; parce que J'ai bien cru 
que c'était fini, que je ne le reverrais jamais, 

— une méningite cérébro-spinale, une 
typhoïde, une gastro-entérite, tout cela 
ramassé en quelques jours aux Dardanelles 

— et qu'il n'en reviendrait pas ; et parce 
que, déjà, le jour où je lui ai demandé avec 
inquiétude : « Qu'est-ce que tu manges?... » 
convaincu qu'à un enfant qui a vu la mort 
de si près il ne convient de servir que des 
choses extraordinairement légères et déli- 
cates, il m'a répondu, de cette voix étrange 
qui a l'air de muer comme au sortir de l'ado- 
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lescence, ainsi qu'il arrire aux malade 
guéris : « De tout ! » Et qu'il a maugé de 
tout, en effet, en redemandant de tout : de 
quoi je lui garde une infinie reconnaissance. 

Ayant encore poussé, pendant ses mala- 
dies sans que ses épaules aient eu le temps 
d'élargir, dans son uniforme de spahi, pan- 
talons à la hussarde rentrés dans les bottes et 
bouffant sur les reins, taille resserrée par 
une large ceinture rouge, il va s' effilant des 
deux bouts, et me fait songer à une planche 
à repasser ; je le regarde avec attendrisse- 
ment. 

Maintenant, comme il a, en vérité, mangé 
de tout magnifiquement, il se repose sur 
mon canapé, qui n'est paB assez long pour 
son gigantesque corps, ce qui parait le gêner ; 
mais j'aime mieux ça, à cause des éperons. 

— ... Eh bien, l'Enfant, qu'est-ce qu'il 
y a d'embêtant sur la plage de Seddul-Bahr? 

— Tout I répond-il avec énei^ie. Ça n'est 
pas qu'on n'ait fait des choses très bien : 
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les bornes-fontaines, par exemple. Dire qu'il 
y avait des bornes-fontaines dans tout le 
camp, comme dans les grandes villes les 
plus à la hauteur : c'est ça qui épatera plus 
tard la postérité, quand on visitera le pate- 
lin, où il n'y .aura plus personne ! Mais 
il y a la poussière, d'abord. On ne se figure 
pas ce que c'est que la poussière dans ce 
pays-là. Elle ne reste jamais tranquille : 
c'est comme si quelqu'un la remuait, la 
remuait tout le temps avec un grand plu- 
meau. Une poussière jaune, qui colle aux 
dents, qui bouche le nez, qui vous entre par- 
tout. On la mange, on la boit, et par consé- 
quent... 

— L'Enfant, interrompis- je, fais comme 
s'il y avait des dames. 

L'Enfant n'insista pas, mais il poursuivit : 

— Il y a beaucoup d'autres désagréments, 
comme la chaleur et les mauvaises odeurs — 
les Turcs se sont fait, un moment, des para- 
pets pour leurs tranchées avec leurs morts ! 
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— mais le principal c'est que les lignes 
de ces Turcs ne sont qu'à cinq kilomètres 
de la plage. Ça fait qu'on n'est pas chez soi, 
tu comprends : l'artillerie contemporaine tire 
à plus de cinq kilomètres. Il n'y a pas d'en- 
droit où l'on puisse se dire : a Ici, je puis 
m' asseoir à mon aise pour écrire à mes con- 
naissances. » Que tu sois à l'avant ou à 
l'arrière, c'est le même prix : on ramasse 
toujours autant de marmites. Et même l'avant 
est préférable, à certains égards, pour le senti- 
ment qu'on a de pouvoir rendre les coups* 
Cependant son visage ingénu s'éclaira. 

— Tout de même, fit-il, la plage a son 
mérite. Quand on aura passé, si on passe, on 
la regrettera, parce que, en été et même en 
automne, avec cette chaleur, avec cette 
poussière, une plage c'est une plage, même 
sans casino. Il y a la mer, et on peut prendre 
son bain. 

— On se baignait? 

— Et pourquoi on ne se serait pas baigné? 
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Qui aurait pu empêcher de se baigner? Il 
n'y a pas tant de distractions, et pour la santé 
il n'y a rien de meilleur. Le caleçon n'est pas 
exigé, les demoiselles étant très rares; les 
civils aussi. Mais on peut faire des prome- 
nades en bateau, pour aller à la chasse des 
mines flottantes. C'est bien vu, et même 
ordonné par le commandement. Quand on 
voit une de ces machines-là en dérive, on 
part à trois ou quatre avec des lebels ou des 
mousquetons de cavalerie, ça dépend de 
l'arme à laquelle on a l'honneur d'appar- 
tenir, et on tire dessus. Il y a deux écoles : 
les officiers insistent pour qu'on tire sur les 
parties de la mine par où, en pratiquant 
d'ingénieuses perforations, vous pouvez faire 
couler l'affaire sans qu'elle éclate. Mais on 
préfère généralement atteindre le détonateur 
pour voir le jet d'eau. 

— Mais c'est idiot, ça ; c'est dangereux l 

— Il y a tant de choses qui sont dange- 
reuses, répondit l'Enfant en haussant les 
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épaules... et puis ça n'est pas très dangereux 
si Ton se tient à distance raisonnable, et im 
est sûr de cette façon-là de ce qu'on a fait : 
une mine qui a éclaté n'éclatera plus ; c'est 
une grande consolation. Malheureusement, 
il n'y a pas de min^ tous les jours, et ce tra- 
vail n'occupe qu'un petit nombre de privi- 
légiés ; tandis que tout le monde peut se 
baigner, même ceux qui ne savent piui nager. 
Ils se tieiment plus près du bord, voilà tout. 

— Tu m'as dit que l'artillerie des Turcs 
tirait sur la plage, qu'il n'y a pas un endroit 
où l'on puisse être tranquille. Est-ce qu'dle 
ne tire pas dans la mer? 

— Bien sûr, affirma l'Enfant. Elle s'^i 
priverait [ Mais ce n'est pas une raison pour 
ne pas prendre im bain ; d'ailleurs, puisque 
c^est la même chose I On a du moins le plaisir 
de s'être rafraîchL 

]» Je me rappdle un jour, un jour du mois 
d'août ! Jamais il n'avait fait ^ chaud ; et 
cette sale poussière qin vous bouchait les 
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pores de la peau, qui redescendait en boue 
dans les yeux, sur les joues, dans la bouche, 
ridée qu'on avait un fumier dans les che- 
veux et sur le corps ! Tout le monde s'est 
mis à Peau, tous ceux qui pouvaient, tous 
ceux qui n'étaient pas ailleurs, dans les tran- 
chées ou en service commandé : les cama- 
rades Anglais, les Français, les Gourkas, 
les Sénégalais, des centaines et des centaines 
d'hommes. Et c'était bon, vois-tu, c'était 
bon ! On respirait, on faisait la planche en 
regardant le soleil à travers ses cils, on pen- 
sait à toutes sortes de plaisirs à cause de ce 
plaisir-là... Il y avait des Anglais sportifs 
qui nageaient comme pour une course, et des 
Sénégalais extraordinaires, des pêcheurs du 
Niger, qui ne nagent pas en grenouille, comme 
nous faisons, ni en tirant leur coupe, ni par 
le side-stroke, qui est le dernier cri : ils ont 
l'air de patauger comme des chiens ou des 
canards, mais ils vont rudement vite, plus 
vite que les Anglais ; et encore j'ai vu là 
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deux OU trois Maoris de Nouvelle-Zélande — 
il y a de tout — qui leur faisaient la pige : 
ces gens-là ont une manière à eux de se visser 
dans l'eau, comme des hélices. 

» On était trop, il est certain qu'on était 
trop. On ne devrait aller à la baignade que par 
escouades isolées, pour ne pas attirer l'atten- 
tion de l'ennemi ; mais ce jour-là le désir de 
se tremper était trop fort, il avait pris tout 
le monde en même temps ; les chefs n'au- 
raient pas pu tenir leurs hommes. Et on a été 
repéré 1 C'était fatal qu'on fût repéré. Des 
hauteurs d'Atchi-Baba ou bien de Je ne sais 
où, nous avons reçu cinq obus de 105 bien 
envoyés, en quinconce... Ce fut comme les 
mines flottantes que nous faisions éclater, 
mais en plus grand, en beaucoup plus grand. 
Par bonheur on était dispersés ; la mer est 
grande, il y a de la place, on en profite ; et 
chacun de son côté pensant peut-être que 
son voisin était si sale qu'il abîmait l'eau, 
il le tenait à distance ; enfin il n'y eut que 
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six hommes démolis, dont deux seulement 
blessés qui ont dû s'en tirer avec une jambe 
ou un bras de moins. Les meilleurs nageurs 
les ramenèrent, puis firent deux ou trois 
plongées pour rattraper les morts. Les autres 
étaient reyenus sur la plage, encore plus vite 
qu'ils n'étaient partis. Le capitaine Miège, 
qui était accouru, cria : 

» — Ramassez vos effets, nom de D... ! 
et au» cantonnements. Plus vite que ça. 
Vous vous habillerez plus tard. 

» Une centaine déjà avaient obéi, quand 
tout le reste se rejeta dans la mer, et se 
remit à nager, mais à nager ! Juste dans la 
direction où les obus avaient éclaté : et la 
canonnade de tout à l'heure n'était qu'une 
blague, une imitation de canonnade en com- 
paraison de ce qui recommença I Le capi- 
taine nous précipita sur le dos — c'était 
tout ce qu'il voyait — une bordée d'injures 
et comme des officiers anglais avaient eu le 
temps d'arriver, comm^ :N ne juraient pas 
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seulement en anglais, mais en hindoustani, 
ce fut Babel, pendant une minute, la con- 
fusion des langues, Babel dans l'enfer de 
Gallipoli. 

» — Mais qu'est-ce qu'ils f.., tent ! Pou- 
vez-vous m'expliquer ce qu'ils peuvent bien 
f... ? disait le capitaine Miège, qui avait 
envie de s'arracher les cheveux. 

» — Mon capitaine, dit à la fin un homme 
qui était resté sur le bord parce qu'il ne 
savait pas nager, c'est rapport aux pois- 
sons... 

» — Rapport aux poissons?... fit le capi- 
taine ahuri. 

» L'explosion n'avait pas seulement tué 
des hommes, mais du poisson. Beaucoup 
plus de poisson, c'est heureux à dire. Des 
tas de sardines, des mulets, des bêtes dont 
je ne sais pas les noms, mais ça n'a aucune 
importance pour la cuisine, et même un thon, 
gros comme un enfant de dix ans. Une bonne 
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pêche à la dynamite, et la dynamite fournie 
par l'ennemi. 

» — Mon capitaine, dit l'homme, on ne 
peut pourtant pas laisser perdre tout ça I 

» Les poissons flottaient, le ventre en 
l'air, des blancs, des rouges, des verts, des 
oranges. On ne s'inquiétait plus que des 
poissons. Et même, je me souviens qu'un des 
blessés a crié, pendant qu'on l'emmenait : 

» — Arrêtez, je veux emporter une friture 
à l'ambulance. 

» Et qu'on lui a donné sa friture. 

— ... Tout de même, conclut l'Enfant, 
on ne s'en faisait pas tous les jours 1 
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,.. Avant la guerre, les conseils de révision, 
avec le préfet, les députés, les conseillers 
généraux, les maires qui en faisaient partie, 
avaient beau se montrer indulgents, très 
indulgents ; depuis la guerre, les conseils de 
santé ont beau avoir été sévères, très sévères, 
il n'y a pas eu moyen d'arriver complète- 
ment à la justice absolue, à la vraie justice : 
parce que la justice, d'abord, n'est pas de ce 
monde — et c'est même pourquoi l'on veut 
nous faire espérer qu'il y en aura un autre — 
mais aussi parce qu'il est impossible aux 

8 
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médecins militaires les plus consciencieux de 
savoir ce que la guerre peut faire aux avaries 
de la mécanique humaine. Des fois elle les 
aggrave, des fois elle les raccommode, sans 
qu'il y ait besoin de remèdes, d'opérations, de 
bains de boue ni d'eaux qui puent. J'ai 
connu des cardiaques, comme on appelle, qui 
disaient en arrivant à la tranchée : « Ils 
m'ont pris. Dame, puisque Je suis condamné 
depuis des années à mourir subitement, faut 
croire que ça leur a été égal que ça soye d'une 
façon ou de l'autre. » Et ces types-là, non 
seulement ils ont passé à travers tout, comme 
s'ils étaient vernis^ mais à la fin, mon vieux, 
ils montaient les côtes et piquaient leurs vingt 
minutes de pas gymnastique sans avoir l'air 
de chercher leur respiration. J'en ai vu d'au- 
tres qui réclamaient : « Je ne suis pas ici pour 
longtemps ! Un vent coulis dans le dos, chez 
moi, et je me mettais au lit avec un rhuma- 
tisme, une compresse de thermogène et des 
pointes de feu entre les épaules. Tu penses ce 
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que je vais prendre ici ! Dans quinze jours, je 
serai à l'arrière avec Jes éclopés : éclopé de 
naissance et de tempérament, voilà ce que je 
suis. » Et, depuis huit mois, ils sont avec nous 
frais comme des pommes, sales commes des 
peignes, tout leur individu dans la flotte, leurs 
jambes dans la gadoue jusqu'au nombril — 
et pas même un rhume de cerveau ! 

Ça doit être un effet de la vie au grand air, 
d'un exercice plus salutaire que modéré, et 
aussi d'une nourriture plus saine qu'abon- 
dante, arrosée de plus d'eau pure, ou impure, 
que de petits verres et d'apéros. Mais il y a 
les maladies qui se voient pas, comme dit 
la chanson. Et je ne parle pas de celles de la 
chanson : mais les maladies des nerfs, de la 
volonté, les coups de marteau, les tout petits 
coups de marteau qui n'empêchent pas un 
homme, en temps de paix, d'avoir une occu- 
pation, d'élever sa famille, de causer à peu 
près comme un autre ; ces fêlures de rien que 
voient seuls la femme et les enfants du mon- 



136 MARTEAU COUP-DE-MARTEAU 

sieur, quelquefois son patron, et qui s'excu- 
sent à cause de Famitié, ou parce que ça n'est 
pas trop nuisible à la besogne. Ils ne passent 
même pas le conseil, ceux qui ont des choses 
comme ça, ils vont tout droit rejoindre les 
camarades. Alors, ce qu'ils trouvent n'est 
pas fait pour guérir les vapeurs : « Reposez- 
vous, pas de soucis, pas dQ préoccupations, 
du calme, toujours du calme. » Voilà ce qu'on 
leur a dit quand, par hasard, ils ont consulté ; 
et les marmites, le taca-taca des mitrailleuses, 
les attaques de nuit, ce n'est pas précisément 
la cure recommandée. Eh bien, pourtant, il y 

« 

en a que ça retape, j'en ai vu des cas ; et voilà 
ce que c'est que d'être obligé de vivre au jour 
la minute. Mais il y en a d'autres aussi... 

Celui auquel je pense, il en était. Et il 
s'appelait Marteau, comme par un fait exprès, 
Marteau selon son état civil, son livret et sa 
plaque d'identité. De sorte que, de l'appeler 
Marteau Coup-de-Marteau, ça n'a pas traîné. 

Je l'avais un peu connu à Paris, dans le 
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temps, parce qu'il était de la même adminis- 
tration, à l'Hôtel de Ville, avec moi. Un 
maniaque, c'était un maniaque. Rien de par- 
ticulier au premier abord, et même bon em- 
ployé, mais froussard d'une façon qui n'était 
pas naturelle. Il fallait du temps pour s'en 
apercevoir, il était réservé, mais quand on le 
connaissait bien, on se rendait compte qu'il 
n'avait pas les nerfs comme un autre. Il était 
catastrophai. Je veux dire qu'il vivait dans 
la conviction qu'il allait arriver du mal à 
l'univers, mais surtout à lui. Par exemple, 
quand il commença de me faire ses petites 
confidences, et il fallut longtemps, très long- 
temps, il m'avoua la peine qu'il avait eue à 
trouver un logement- D'abord il fallait que la 
rue fût bien tranquille la nuit, car le moindre 
bruit l'empêchait de dormir. Mais, rue Vieille- 
du-Temple, ou même rue François-Miron, ou 
Grenier-sur-l'Eau, ou Barbette, qui sont des 
endroits paisibles, il y a des gens de mauvaise 
mine : ce n'est pas sûr. Dans la Cité ou l'Ile- 

8 
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Saint-Louis, rien à craindre de ce côté-là, 
mais il faut traverser des ponts qui sont dé- 
serts. Et si l'on va plus loin, il y a les voitures 
quand on marche à pied, et les accidents, les 
incendies quand on prend le Métro. Ça fait 
qu'il était allé percher rue de la Coutellerie, 
où il était assez mal ; mais il n'avait pas 
besoin de passer la chaussée de la rue de 
Rivoli, qui est trop fréquentée, et, en prenant 
par l'avenue Victoria, il n'avait plus à fran- 
chir que le terre-plein de l'Hôtel-de- Ville, où 
l'on est en sécurité, pour arriver à son bureau. 
Tu penses s'il s'est trouvé à son aise à trente 
mètres des Boches. Dans cette partie-là du 
front, on ne bouge pas ; il y a douze mois 
qu'on ne bouge pas, les lignes sont trop fortes, 
d'un côté comme de l'autre, mais oiv s'envoie 
des grenades, des saucissons et des seaux à 
charbon, ce qui entretient une activité perma- 
nente et pernicieuse. Le jeu consiste à mettre 
à l'affût les meilleurs tireurs, qui font éclater 
les seaux à charbon en l'air, avant qu'ils 
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aient eu le temps de retomber dans la tran- 
chée, moyennant la récompense généreuse 
d'un litre de pinard par coup réussi, et les 
applaudissements de l'assemblée. Mais Mar- 
teau Coup-de-Marteau mettait la main à ses 
oreilles. Il disait : « Ce sera tous les jours 
comme ça? Vraiment, tous les jours comme 
ça? » Il n'écoutait plus, il ne mangeait plus, 
il n'y avait rien à en tirer. Une loque. 

Il n'écoutait plus, il ne mangeait plus, et 
surtout il ne dormait pas. A cause de l'artil- 
lerie qu'on entend toute la nuit. On a installé 
des châlits en fil de fer, dans la tranchée. Il y 
a du bon et du mauvais dans ces châlits : du 
bon parce que c'est assez élastique, du mau- 
vais parce qu'il vient de l'air par en dessous 
qui vous gèle les fesses. L'administration 
devrait vous donner deux couvertures : une, 
ce n'est pas suffisant. Mais quant à l'artillerie, 
ça ne gêne personne, tout le monde en a pris 
l'habitude. Tout le monde, excepté Marteau 
Coup-de-Marteau, qui criait tout le temps : 
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« J'ai de rinsomnie, j'ai de l'insomnie 1 Voilà 
deux mois que je ne dors pas 1 Je vais mourir 
si ça continue. Ça ne peut pas durer comme 
ça ! » 

II l'avait déjà dit pour autre chose, il le 
disait pour tout ; mais il le disait principale- 
ment pour ça. 

Moi, j'insinuais pour le consoler : 

— On s'y fait. Je t'assure qu'on s'y fait. 
C'est comme le roulement des tramways... 

II répondait : 

— Toute ma vie, je n'ai pu dormir quand 
il y a des tramways. Comment veux-tu que 
je dorme avec ça? 

Je me fichais de l'artillerie, mais j'aurais 
bien voulu avoir deux couvertures. C'est ce 
que je lui expliquai en ajoutant : 

— Dors. Tu nous em... 1 Récite la table de 
multiplication. II paraît que c'est épatant. 

— Ça ne me fait rien, dit-il, ça ne m'a 
jamais rien fait, la table de multiplication. 
Mais à la maison, quand j'avais de l'insomnie. 
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je m'endormais quelquefois en énumérant les 
noms des conseillers municipaux : il y en a 
soixante-dix-neuf ! 

— Eh bien, c'est ça ! Récite les noms des 
conseillers municipaux... Et fiche-nous la 
paix ! 

Et puis je me retournai sur le châlit. Il était 
mon voisin et j'ai le sommeil dur ; pourtant, 
je crois que je l'entendis marmonner toute la 

» 

nuit. S'il y en avait beaucoup, des numéros 
comme ça !... 

Le lendemain matin, il était tout pâle et 
très excité. 

— C'est idiot, ce que tu as fait, me dit-il, 
idiot I A la maison, je les savais, mais mainte- 
nant il m'en manque douze. Douze sur 
soixante-dix-neuf! Je perds la mémoire, je 
perds la mémoire ! Qu'est-ce qu'il va encore 
m'arriver? C'est ta faute ! 

Ça, c'était injuste. Est-ce que c'était moi 
qui lui avais conseillé de compter les noms 
des conseillers municipaux? Une occupation 
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d'andouille, de compter les conseillers muni- 
cipaux ! Si encore c'avait été les académiciens ! 
Mais toute la journée, il répéta : 

— Achille, Alpy, d'Andigné, Aucoc, offi- 
cier de la Légion d'honneur; Badini- Jour- 
dain, Décret... je ne me rappelle plus celui qui 
vient après, par ordre alphabétique... 

— Bellan, dit un bonhomme, il est de mon 
arrondissement. C'est rue de Sèvres qu'il 
reste. 

— Bellan ! (it-il en respirant de toutes ses 
forces, oui, Bellan... Et puis Berthaut, Bil- 
lard, Brunet... 

Il s'arrêta encore : 

— Tout à l'heure, je le savais, celui qui 
vient après, maintenant, je l'ai perdu ! J'en 
perds, j'en perds au lieu d'en retrouver. Je 
n'en ai plus que soixante-quatre t 

A midi, il n'en avait plus que cinquante- 
deux, à la fin de la journée, dix-huit. Et au 
bout de la semaine*il était devenu fou , tout à 
fait fou. Fou-bête et fou-furieux. Il oubliait 
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non seulement les noms des conseillers muni- 
cipaux, mais ceux de ses camarades, et les 
mots les plus ordinaires ; gamelle, fusil, la 
soupe. Des jurons, seulement. Il jurait, il 
jurait ! Des saletés que j'aurais cru qu'il ne 
savait pas. 

Et, à la fin, il cria pour la millième fois : 

— Ça ne peut pas durer 1 Ça ne peut pas 
durer ! C'est parce qu'on est dans ce trou, 
dans ce sale trou ! Tombons dessus ! A la 
baïonnette ! 

Lui, Marteau Coup-de-Marteau, à la baïon- 
nette, comme ça, sans ordres de son chef de 
bureau ! Et il l'aurait fait comme il le disait, 
il voulait sortir, tout seul ! C'est moi qui l'ai 
arrêté, qui l'ai attaché. Il mordait ! 

On l'a évacué. Je ne sais pas ce qu'il est 
devenu... 



I 
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LA GUÉRISON 



C'est un enfant que j'ai connu. Le mal dont 
il souffrait fut beaucoup plus fréquent, et 
comme endémique, dans les générations pré- 
cédentes, mais il est encore des exemples : 
un mélange d'orgueil souffrant et de timidité 
atroce, une haineuse terreur des hommes, 
bien plus encore des femmes, la conviction 
humiliante que celles-ci ne vous aimeront 
jamais, qu'on ne peut en être aimé, que leur 
amour est pour d'autres, par la seule raison 
que ces autres ne sont pas comme vous. C'est 
une maladie de l'adolescence, mais qui, chez 

9 
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certains, persiste jusqu'à la vieillesse, tou- 
jours aussi déprimante et douloureuse. Elle 
implique un déséquilibre des facultés, par- 
fois de la débilité mentale, mais parfois aussi 
une vie intérieure intense, une extraordinaire 
richesse de sensations, une subtilité féminine 
et qui pourtant ne peut s'exercer sur rien, 
sinon dans le champ immense, mais véné- 
neux, de la rêverie solitaire. Une subtiUté 
féminine : il faut, en effet, comparer cet état 
de rétraction morbide à celui de certaines 
femmes laides qui ne se font pas d'illusions. 
Il est fait de rancune et de désespérance, il 
peut conduire à un nihilisme furieux, à des 
chimères de revanche contre la société, ou 
bien au suicide. Détruire l'édifice humain 
qui est mal fait, et où l'on ne trouve pas sa 
place, ou se détruire soi-même : on ne par- 
vient pas à concevoir d'autres remèdes à un 
mal qui, pour le malade, est aussi certain 
qu'une blessure dans sa chair. D'autres 
peuvent se réfugier dans le mysticisme reli- 
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gieux, ou dans les poisons qui surexcitent 
encore une sensibilité déjà exaspérée : il 
s'agit alors, dans les deux cas, d'aller cher- 
cher de l'énergie en dehors de soi-même, 
c'est-à-dire en abdiquant. 

Voulez-vous que nous appelions celui-là 
l'Enfant? Il convient de ne pas le nommer. 
C'est dans cette crise affreuse qae le surprit 
la guerre. Il était réformé et ne fit aucune 
démarche pour s'engager, sans pourtant, à 
ses propres yeux, par une contradiction en 
apparence singulière, douter de son courage. 
D'une part, en effet, il demeurait persuadé 
que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue ; 
il était donc prêt à la quitter, ou s'y croyait 
prêt. D'autre part, il jugeait incompatible 
avec le mépris qu'il pensait que les hommes 
avaient de lui de se sacrifier pour eux. Par 
surcroit, il y avait chez lui paresse d'agir, de 
faire des démarches, d'approcher de nouveaux 
visages ; car il ne pouvMt voir des figures 
inconnues sans imaginer une raillerie. 
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L'Enfant n'était pas allé au devoir ; ce fut 
le devoir qui vint à lui. Un nouvel examen 
médical en fit une recrue qui subit six mois 
de dressage. Durant cette période d'instruc- 
tion, il souffrit encore horriblement, ne pou- 
vant s'adapter ni à la discipline morale ni à 
la discipline matérielle : le sentiment dont 
il était pénétré, qu'il n'était pas comme les 
autres, était contagieux. On le lui fit voir et il 
crut l'ironique méfiance qu'il inspirait plus 
forte qu'elle n'était en réalité : ne pensant 
qu'à lui-même, il était porté à croire que 
tous pensaient toujours à lui, tandis que ses 
camarades et ses chefs ne songeaient qu'à 
leurs propres affaires, à leur métier, à un 
avenir sanglant. C'est ce qu'il ne comprit pas. 
Mais parfois, puérilement, il rêvait : « Ils ne 
savent pas ce que je suis. Ils verront comme 
je saurai mourir; et, pour mourir, quelles 
grandes choses je ferai I » 

Au bout de six mois, on l'envoya aux tran- 
chées. Il fut déçu. Ce secteur était de ceux 
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que l'état-major appelle les secteurs passifs, 
où l'on ne prévoit point d'offensive possible, 
ni, par contre, que l'ennemi puisse attaquer. 
On y menait une assez triste existence, 
quoique ennoblie, sans risques héroïques, par 
la présence toute proche de l'adversaire. Il 
s'agissait de durer et d'endurer. Il supporta 
le froid des nuits, il coucha sur la paille et 
souvent sur la terre nue, il fouilla la terre, 
apprit à évider les projectiles, et connut aussi 
la règle du jeu, qui, en cette place, décide 
que celui qui veut tirer un coup de fusil est 
un imbécile, puisqu'il attire inutilement une 
réplique importune. Et cependant ce fut là 
qu'il sentit, par degré, se relâcher les fibres 
de son âme. 

La vie était ramenée à ses besoins primor- 
diaux, à ses conditions élémentaires. L'En- 
tant conçut que ceux qui vivaient à ses côtés, 
qui maintenant étaient hés à lui par une 
nécessité suprême, le considéraient avec 
cordialité quand ils avaient besoin de lui et 
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qu'il accomplûdâit à leur gré et au gré des 
chefs ce qu'il avait à faire, et comme un 
semblable dans les moments d'oisiveté : 
étant des simples, ils n'avai^it que des idées 
et des diéfiirs très simples ; il constata sans 
même s'en étonner qu'il les partageait. Il 
fut pour eux un camarade comme les autres. 
La camaraderie militaire n'est pas l'amitié. 
C'est quelque chose de différent et, à certains 
égards, de plus fort et de plus doux : un lien 
vulgaire maiâ puissant, un sentiment d'une 
sincérité incontestable et nécessaire. Il les en 
aima si passioimément en retour qu'il dut 
le cacher. Son enthousiasme était roman* 
tique, et ces simples n'étaient susceptibles 
à aucun degré d'exaltation româintique. Ils 
savaient seulemient, de nature, que l'homme 
est fait pour vivre en société, et le soldat en 
groupes indissolubles. Mais cette découverte, 
qui pour eux n'en était pas une, emplissait 
l'Enfant d'une sérénité paisible qu'il n'avait 
jamais connue. 
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Et, tout à coup, l'Enfant fut jeté dans la 
fournaise. On déplaça son bataillon, destiné 
à renforcer les troupes opposées à la grande 
offensive allemande. Ce furent des jours et 
des nuits de cauchemar sous un ouragan de 
fer qui dura soixante heures. L'Enfant avait 
oublié ses chimères de gestes héroïques, indi- 
viduellement héroïques. La guerre n'était 
point ce qu'il avait cru, mais une chose atroce 
et formidable où il s'agit de « tenir », ce qui 
signifie d'abord ne pas fuir, ensuite, autant 
que possible, ne pas mourir, tout en étant 
toutefois résigné à mourir s'il le faut, dans 
Vintérêt de la vie des camarades ; dans l'in- 
térêt de l'unité militaire, de la compagnie, du 
bataillon, de l'armée. 

L'Enfant connut la peur, la peur affreuse, 
la peur totale de la bête devant la mort, celle 
qui arrête le sang dans les veines, glace les 
membres, semble dissoudre les viscères. Il 
connut aussi une sorte de courage qui domi- 
nait cette épouvante, tout en étant une autre 
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sorte de peur : celle de ne pas faire comme 
ses voisins et ses chefs, de rester tout seul 
s'il n'avançait pas quand on avançait. II 
participa d'une volonté générale et farouche 
qui l'abnéguait, brava cette mort redoutée 
de sa chair, parce que déjà il était comme 
mort, son âme projetée hors de lui dans 
la masse héroïque et impersonnelle. Voilà 
comment l'Enfant fut héroïque : en n'y 
pensant plus. Et puis il tomba. 

Ce fut pour se réveiller dans une ambulance 
de première ligne avec une fracture double 
du tibia et du péroné, et le bras gauche « qui 
ne tenait plus », qu'il fallut plus tard désar- 
ticuler à l'épaule. La plupart des grands bles- 
sés arrivaient, comme lui, dans une sorte de 
stupeur qui tenait plus encore à l'ébranle- 
ment nerveux causé par la rafale d'acier 
qu'au choc des projectiles ; mais quand ils 
ne mouraient pas tout de suite, dès qu'ils 
revenaient à eux, même amputés, infirmes 
pour toujours, gardaient un sourire d'enfant : 
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c'était fini, ils avaient acquitté leur dette au 
destin, et ils vivaient ! La vie ! La vie ! 
Cette joie sans bornes de la possession de la 
vie toute nue, l'Enfant l'éprouva comme ils 
l'éprouvaient. Il partagea la gaieté d^ jeune 
major qui, manquant de tout, avait fait des 
récipients à sublimé avec des boites de sar- 
dines vides, et s'en applaudissait comme d'un 
coup de génie. Il accepta la perte de son bras 
dans le même esprit de résignation, presque 
heureux, il accepta de boiter. A l'hôpital de 
l'arrière, où se termina sa convalescence, 
dès sa première sortie, pour fêter sa médaille 
militaire, il se grisa comme un ouvrier le 
lundi. Et il ne pouvait plus supporter la 
solitude ; se contentant d'un échange d'idées 
élémentaires, il ne savait même pas si on 
l'écoutait : ainsi les jugements des hommes 
ne l'inquiétaient plus. 

Seules, les femmes l'épouvantaient encore. 
Durant des mois, n'en ayant rencontré 
aucune — dans son inexpérience, les infir- 

9. 
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mièreB avaieat été pouj lui des inikinièreB rien 
de plus, et, tellefi des religieuses, inaccessi- 
bles — PEjftfaut avait ccHiservé envers elles 
tous ses vieux soupçons, sa défiance et sa 
rancune: dès sa puberté, un abtme s'était 
creusé entre elles et lui.[L'abime demeurerait 
creusé, il en était convaincu. 

Réformé, il prit le train pour Paris. Dans 
son compartiment, il y avait des femmes. 
L'Enfant ne les regarda point, mais toutes 
le regardaient ; elles l'aidaient à descendre, 
elles l'aidaient à remonter, se plaçaient à 
côté de lui pour lui couper sa viande ; mais, 
surtout, lui parlaient comme jamais on ne 
lui avait parlé ! Il était presque entré 
dans leur confrérie, pour sa faiblesse, il 
était l'ami de toutes, étant le Blessé. Cepen- 
dant, il leur répondait sans embarras ; tout 
son être se détendait. Devenu un autre, 
il ne se souvenait même plus d'avoir été 
difiEérent. 
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Sa guérison se termina d'une façon si vul- 
gaire qu'un homnae habitué aux femmes 
n'eût même pas fait attention à cette aven- 
ture, n'en eût point gardé la mémoire : à lui, 
elle parut un miracle. Ce fut un jour de pluie, 
où les voitures étaient rares. Il les hélait en 
vain, appuyé sur sa canne et traînant la 
jambe. Enfin, quelqu'une s'arrêta. Une jeune 
femme, qui n'avait pas vu le geste du soldat, 
fit mine de s'y jeter. Il se détourna, irrité, 
repris de son ancienne malveillance. Mais il 
était le Blessé ! La jeune femme l'appela : 

— Monsieur, monsieur, où allez- vous? 

Il indiqua le nom d'un quartier, vaguement. 
Elle voulut que celui-ci fut le but de sa course : 
« Je vous assure ! Je vous assure ! » 

Ils s'assirent tous deux sur les coussins. 
Elle entama la conversation. Ce n'était peut- 
être que pour faire la conversation... Elle lui 
fit raconter ses blessures, sa bataille. Comme 
toutes les femmes, il lui semblait qu'il s'était 
battu tout seul. Elle répétait : « C'est ter- 
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rible ! » Elle disait : « Comme vous êtes 
brave ! » Et puis le contemplait avec des 
yeux qu'il n'avait jamais vus tels si près des 
siens : étrangement doux et soumis. 

Il se sentit inondé d'un immense bonheur, 
de l'espoir d'un bonheur inouï et pourtant 
facile, à portée de sa main. Des larmes lui 
montèrent aux yeux. Elle demanda, presque 
effrayée : 

— Qu'avez- vous, mon petit, mais qu'avez- 
vous? 

— Rien, dit-il. Je croyais savoir ; je ne sais 
plus... 

Et le reste est leur secret à tous deux. 



L^INCURABLE 



On vient de lire ce qui précède. Ces quel- 
ques lignes n'étaient que la traduction d*une 
confidence. La guerre, et la plus cruelle infir- 
mité, avaient fait découvrir à F enfant malade 
et désespéré dont je viens de parler la cama- 
raderie des simples. Par elle, il avait connu la 
bonté des femmes, et comment leur maternelle 
pitié les incline à Vamour. Ce cas ne fut pas 
rare à Vépoque tragique où nous sommes, et il 
est consolant. Mais le cas contraire ? Celui de 
V enfant heureux, de celui qui riait à V existence, 
de celui qui lui tendait des bras heureux, con- 
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fiants, hardisy et qui s* est çu, par son infirmité, 
précipité dans cette même haine de soi, dans ce 
désespoir qui fait dire : « Désormais, Vexis- 
tence est sans but » ? Le voicL Qu^on lise cette 
confession; je ne crois pas qu'ion en puisse 
entendre de plus atroce et de plus déchirante : 

« J^ai perdu le hnis gauche, comme cotre 
héros. Ce n*est rien. Et puis j^ai perdu — c^est 
drôle ! — les lèpres et le nez. On a bien tenté 
d'y remédier, tout au moins pour le nez. Au 
total, je possède, ai^ec un bras de moins, ce 
qu^on mmme dans les romans populaires « un 
masque d'horreur ». N^essayez pas de me men- 
tir : je ns me mens pas à moi-même- Je me 
connais, je me vois, je me rends justice l Cela 
date du 25 septembre de Vannée dernière, et j^ai 
pu apprécia la vérité profonde de ce que vous 
avez dit « du retour à la vie ». Moi aussi je Vai 
goûtée, cette joie scms bornes, cette joie telle que 
je ne croyais point qu^on en put éprouver, cette 
ivresse passionnée de la possession de la vie 
pour la vie, de la vie toute nue. C^est une sorte 
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de foUcy cela dure un mois. Ensuite, cous ewez 
toujaurs raison, çient la période « d^héroisme ». 
Nous ne nous considérons pas comme des héros, 
là-ha^ ; on a bien autre chose à faire, à penser.,. 

» Et é^est un sentiment très neuf, très eni- 
vrant aussi, de se retroui^er à Paris, — sergent, 
avec la médaille militaire et deux palmes. Il y a 
tant de sensations délicieuses et enfantines ! 
Les prévenances universelles, la promenade 
dans Vunif<Hrme neuf, lente, satisfaite, la canne 
sur laqueUe on s^ appuie, le regard goguenard à 
V embusqué qui salue, gêné. Et c'est si doux, si 
bon d'éfire traité en héros, d'être admiré, remer- 
cié. 

ji Au fond, je ne V avais guère souhaité, ce 
coup de 77 qui m'éclata devant la figure. Je 
vous dis tout, — je suis un pauvre enfant déses- 
péré qui dit tout ! — si f avais su, avant, et 
que f eusse pu m^embusquer, je Vaurais fait, 
comme d^ autres l Car, c'est bien simple, mon- 
sieur : j^ai vingt-trois ans, je devais avoir de la 
fortune et delà joie, la vie devait être heureuse 
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pour moi — tellement plus heureuse que je ne 
le pouvais savoir alors 1 Je trouvais V existence 
si belle et si facile ! Les femmes m'aimaient, et 
je les aimais toutes, quand elles étaient jolies. 
Aujourd'hui, je les aime encore, et tellement 
mieux ! 

» Il me semble qu'acnés sont la raison même 
de la vie, son but final, le bonheur unique. Je 
les regarde en désespéré. Tout Vunivers me 
semble enclos dans une silhouette délicate, dans 
un sourire, dans le rire, le rire insouciant et 
voluptueux d'une belle femme ! Et voici : vous 
rappelez-vous la fin de votre nouvelle, cette 
exaltation du blessé qui découvre une maîtresse 
là où il avait cru ne rencontrer qu'une femme 
curieuse et pitoyable? Pour moi, la voilà donc, 
cette fin I Après avoir dit ses blessures, ses 
batailles, le blessé, le défiguré s^est laissé trou- 
bler, tenter, tromper par ces regards soumis, 
par ces tendres regards / Et il y a eu cette chose 
navrante : il est allé jusqu^aux paroles d^ amour 
— elle a répondu par la compassion, et, très 
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bonne comme elles le sont toutes pour nous, elle 
a essayé de lui donner le change. Et peut-être 
n'a-t'il rien vu, peut-être h*a-t-il compris que 
lorsquHl approcha pour un baiser sa figure 
— sa gueule I et elle rCa pas pu ! Cétait trop 
pour elle ! Alors il s^est vu dans ses yeux, à ce 
moment-lày il s* est vu, il a vu sa destinée, et il y a 
eu quelque chose de cassé en lui. Plus jamais, 
plus jamais, il n'y aurait d^ amour pour lui : 
toujours la pitié, la tendre pitié féminine, qui 
n* empêche pas la répulsion devant la faiblesse 
et la laideur. 

» Si vous faisiez une nouvelle de ceci, 
voulez-vous que je vous en suggère la conclu- 
sion? Il faudrait que votre triste héros rencon- 
trât celle qu'il ne peut s"* empêcher de désirer 
avec un embusqué, un embusqué jeune, vigou- 
reux, et qu'elle aimerait. Car c^est la loi fatale: 
une femme aime unhomme parce qu'il est beau, 
d^ abord. Et toutes, toutes en sont là, et elles ont 
raison) naturellement raison, le reste n^est que 
littérature, parce que Vamour est hideux quand 
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il n'accouple pas deux créatures jeunes et belleg. 
Et jamais la pitié n'a engendré Vamour, puis- 
que r amour h* est qu'un dU^in égcïsme à deux l 

» La 9oHày monsieur^ votre n&uçelle. Mais 
après avoir montré Vétat d'âme de ce malheu- 
reux, qu^en ferez-vous? Il n'y a pas de résigna- 
tion possible : quand on est jeune et ardent, on 
ne peut pas se résigna. Alors? Le suicide. Il 
n'est pas un lâche. Cependant?.,. Pouvez-vous 
concevoir, avec toute votre imagination d'ar^ 
tiste, par quels sentiments de révolte, de dégoût, 
de regrets il devra passer ? 

» Tai, dans des crises affreuses, maudit le 
devoir, le devoir que j^ai accompli, auquel je 
me suis sacrifié — quand Vair était plus parti- 
culièrement doux, quand le soleil était plus 
gai, quand je voyuis un couple jeune H heureux, 
rai eu des moments de fureur sans nom, j^aî 
blasphéma. Mais je ne veux pas m^ faire plus 
mauvais que je ne suis. Non, je Pie regrette rien, 
je veux ne rien regretta'. Je serre les d^its quel- 
quefois pour ne rien regretter. Mais ne me 
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diies^ pas qu'il y a pour nous une consolation^ 
de Vamour encore. Tout est fini : laissez-nous 
r orgueil d^açoir donné plus que notre vie — car 
je (fous jure sur Vhonnewr que f eusse mieux 
aimé la mort l 

» Et pourtant, il y aura peut-être une con- 
solation : la vieillesse. De quelle sourde ardeur 
f attends le moment où je ne souffrirai plus, 
où le bonheur des autres ne me déchirera plus ! 
Il y a encore une autre consolation : jamais 
je n'ai aimé, jamais je n'aurais cru pouvoir 
aimer une mère comme j^aime maintenant la 
mienne.., » 

Telle est cette affreuse confession. Elle cous 
plonge tout à coup au plus profond de V abîme de 
la douleur. Elle fait haïr, davantage encore, 
les fous criminels qui nous ont précipités dans 
cette guerre. Consoler? Mentir pour consoler? 
Non. Il n^y a qu'une manière d'être digne de 
certaines confidences et des grandes infor- 
tunes, c^est de sHncliner devant elles. Pourtant, 
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que cet enfant au cœur si amer et si lourd songe 
quHl est peut-être des femmes qui n^aimeront 
plus jamais la beauté des hommes : celles qui 
ont perdu Vêtre jeune et beau en qui elles 
avaieÂt mis tout leur espoir et tout leur amour. 
Là aussi, il y a eu un effondrement; là aussi 
il y a eu le malheur, en apparence sans remède 
et sans consolation : et le malheur leut aimer 
le malheur, sincèrement, profondément, parce 
qu^il le comprend, parce qu'ail a sondé le fond 
de la misère humaine. 



L^ÉVASION 



A Achille S égard. 

Ils portaient sur leurs capotes deux grandes 
croix rouges, Tune par devant, l'autre par 
derrière, qui les distinguaient des autres pri- 
sonniers ; des croix faites d'une grossière 
étoffe dont l'éclat rude tranchait sur le bleu 
de leur uniforme. Où qu'ils pussent aller, 
cette marque devait les signaler à la particu- 
lière attention de leurs gardiens : ces deux-là 
avaient été repris après une tentative d'éva- 
sion : il les fallait surveiller plus étroitement. 
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Voilà ce que signifiaient ces bandes d'écar- 
late. De nombreuses expériences ont fini par 
l'apprendre aux Allemands : ce sont toujours 
les mêmes qui tentent de fuir. Tous les pri- 
sonniers ont horreur de la captivité, mais tout 
le monde ne peut pas faire un évadé. Il y faut 
un indispensable assemblage de qualités phy- 
siques et morales, et ces qualités ne sont le 
privilège que de quelques-uns : une espèce 
d'autonomie intellectuelle qui rend l'individu 
capable de {wendre seul une décision, de s'y 
tenir et de l'exécuter, — la plupart des 
hommes ne savent agir qu'«i groupe — une 
intrépide résolution prévoyant les obstacles 
et en triomphant d'avance, en esprit; une 
ingéniosité qui sache dominer ceux de ces 
obstacles qu'on n'attendait pas, — ce qui 
retient les autres, ce qui retient presque tous, 
malgré toutes les misères, c'est la peur de 
l'inconnu — un corps susceptible de résister 
aux plus longues marches, aux plus cruelles 
fatigues, à la faim, aux nuits sans sommeil ; 
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le courage d'affronter, sans armes, la mort 
des bêtes de chasse, des bêtes traquées; 
autant que possible axissi la connaissance de 
l'allemand. Pour tous ces motifs, les « éva- 
sionnistes », s'il est permis de créer ce mot, 
ne sont qu'im sur miUe, ou même dix mille ; 
et en leur infligeant des stigmates apparents, 
on restreint, dans une mesure désespérante, 
les chances de ces amants désespérés de la 
liberté- 
Ces deux marqués de rouge erraient d'un 
air paisible et désenivré près de la porte du 
camp. Ils ne regardaibent pas les sentinelles, 
mais s'en savaient regardés : un geste un 
peu douteux et ils recevraient une balle dans 
la tête, presque à bout portant. Insouciants, 
ils continuèrent leur promenade, qui semblait 
n'avoir pas de but, et s'éloignèrent de la 
porte, tournant le dos. Les yeux des senti- 
nelles s'égarèrent ailleurs. 

Un instant coula, puis les cuivres d'une 
musique militaire se firent entendre au 
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dehors. Il y avait aussi des fifres, dont le 
chant aigre et juste mordait le cœur ; et des 
tambours dont le rythme vous retentissait 
dans Testomac. L'un des prisonniers dit à 
l'autre, à voix basse : 

— C'est le moment ! 

Ils s'arrêtèrent. Les ondes sonores se 
rapprochaient. Les factionnaires tendaient 
l'oreille. Ils étaient comme charmés : Fruh- 
ling ! Frûhling ! sonnaient les cuivres et les 
fifres. C'est une vieille chanson dont les mères 
de la vieille Germanie bercent leurs enfants, 
et qui sert plus tard, par une ironie farouche, 
à mener ces enfants aux routes de la mort. 
Mais les factionnaires ne rêvaient pas de 
gloire et de combats. Ils revoyaient mille 
choses perdues dans l'ombre du passé, lan- 
goureuses et douces : des jeux dans la rue du 
village, des glissades sur la neige, le café au 
lait du matin, si sucré, ah ! si sucré I et l'école 
même, où l'on s'en allait par petits groupes, 
en regardant les petites filles, et en chantant 
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cette même chanson : « Printemps 1 Prin- 
temps !... » Qu'ils étaient loin, ces prin- 
temps-là I... 

Les sentinelles ne savaient plus qu'il y 
a au monde des prisonniers. Redevenus 
enfants, tels des enfants ils contemplaient, en 
lui présentant les armes, le régiment qui 
passait, au pas de l'oie — et les deux prison- 
niers franchirent la porte I 

On ne les avait pas vus ! On ne les avait 
pas vus ! Tout de suite, ils prirent le long de 
la palissade. Cette palissade était leur abri, 
maintenant ; c'était elle qui les cachait. Leur 
cœur battait très fort. Pourtant, l'un des 
deux dit à l'autre, avec un sourire crispé 
d'angoisse et de victoire : 

— Je t'avais bien dit ! 

Et, intérieurement, malgré lui-même, il 
chantonnait : Frûhling ! FriikUng ! Celui-là 
savait l'allemand. 

Le second demanda : 

— Tu sais où est la cabane ? 

10 
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— Oui, la seconde à main droite, sur ia 
route. 

Ils pénétrèrent dans la cabane. Elle était 
apparemment vide, sauf quelques tuyaux de 
poêle, abandonnés et en mauvais état. Mais ils 
se réjouirent à les regarder. Le premier cons- 
tata : 

— Les copains ne nous ont pas manqué de 
parole : ils y sont, nos tuyaux ! 

En deux secondes, ayant dépouillé leurs 
capotes et leurs pantalons d'uniforme, ils 
apparurent vêtus comme des ouvriers, des 
ouvriers du pays, des ouvriers allemands. 
Sans parler, ils se rappelaient combien il avait 
fallu de temps, de ruse, pour voler ces vête- 
ments, un à un, patiemment, aux civils qui 
venaient parfois exécuter quelques petits 
travaux dans le camp : un gilet par-ci, un 
pantalon par-là, une salopette une autre fois : 
du beau travail, et de quoi attraper chaque 
fois quinze jours d'exposition au poteau, sans 
compter la punition par la faim... Mais tout 
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de même, ça y était I Se baissant vers les 
vieux tuyaux de poêle, ils en firent tomber la 
suie, se noircirent le visage et les mains, puis 
les mirent sur l'épaule : ils avaient fini leur 
journée, ils revenaient du travail, ils étaient 
d'honnêtes fumistes allemands. Des fumistes 1 
Ce mot les fit rire. 

L'un d'eux avait une boussole. La cadkant 
dans le creux de sa main, il la consulta. La 
petite aiguille noire, la précieuse petite aiguille 
noire tourna et se fixa sur le nord, en trem- 
blotant. Ils se dirigèrent vers le nord-ouest : 
c'était là qu'était la frontière hollandaise* 
Mais que c'était loin ! Que c'était loin 1 L'idée 
de l'immensité de la terre les écrasa. On n'ar- 
riverait jamais ! Cependant, nul ne parla de 
s'en retourner. Un homme qui veut être libre 
est comme un fou : ses impulsions scmt irré- 
sistibles. 

Le plus mince, qui était aussi le plus jeune, 
fit: 

— Et si on rencontre des gens? 
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— On en rencontrera, répondit l'autre ; il 
y a encore du monde en Allemagne. 

Ils en rencontrèrent : des vieillards, des 
femmes, des enfants, qui les croisaient, indif- 
férents. Peu à peu, ils reprenaient courage. 
Décidément, ils étaient bien déguisés. On 
ne les interrogeait pas. Ils n'excitaient les 
soupçons de personne. 

Tout à coup un grand diable, roux de che- 
veux et qui boitait d'une cuisse, les dévisagea 
longuement. Ils affermirent leurs jambes qui 
se dérobaient, et continuèrent leur route en 
sifflant. Puis ils cessèrent de siffler, se souve- 
nant que l'on dit que les hommes qui sifflent 
ont peur. 

Le grand rouquin ricana et prononça quel- 
ques paroles en allemand. Le premier évadé 
répondit quelque chose, le rouquin rit beau- 
coup plus fort et s'en alla. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? demanda 
le prisonnier qui ne savait pas l'alle- 
mand. 



î^ 
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Il claquait encore des dents. 8on camarade 
expliqua : 

— Il a dit : « Bonjour, les astronomes I » 
A cause de nos tuyaux de poêle. Et j'ai 
répondu : « Ça n'est pas des télescopes, c'est 
des 420 ! » 

— C'est un bon truc, les tuyaux de poêle. 

— Oui, c'est un bon truc. On s'en tirera. 

— On s'en tirera I 

Leur cœur s'emplit d'une allégresse illi- 
mitée. Ils s'accordèrent une halte dans un 
endroit solitaire pour dévorer le pain qu'ils 
avaient emporté. Il n'y a que les prisonniers 
français en Allemagne qui aient du pain 
comme ça, du pain blanc. Gela pouvait les 
faire reconnaître. Et quand ils eurent mangé, 
ils se crurent plus certains encore du succès. 
Dans deux heures la nuit allait tomber. Et 
ils marcheraient toute la nuit, toute la nuit I 
Alors ils seraient si loin du camp que nul ne 
songerait plus à les prendre pour ce qu'ils 
étaient : des soldats français, en fuite. 

10. 
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Maiâ le plu* jeune accrocha Tépaule de son 
ami : 

— Une troupe, dit-il. Des soldats ! Ils 
marchent en rang. Ils viennent au-devant de 
nous I 

Le camarade regarda. 

— Ils n'ont pas d'armes, répliqua- t-il, 
excepté ceux qui les mènent. Ce sont des pri- 
sonniers. C'est une corvée de camarades du 
camp qui revient. 

Et l'autre cria, d'une voix déchirée : 

— Ils vont nous reconnaître l 

Oui, c'était là le danger, le grand» l'inévi- 
table, le poignant danger. Us sentirent subite- 
ment le froid de l'air ; leur chemise, trempée 
de sueur, leur colla sur le dos, glacée. S'il y 
avait un traître, parmi les camarades 1 Non 
pas un traître pour de l'argent, un mouchard, 
mais un jaloux, un qui, n'ayant pas le cœur de 
s'enfuir, ne voulait pas que les autres eussent 
plus de chance et plus d'énergie? Ce n'était 
pas probable, non, ce n'était pas probable 1 
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Ses frères de misère Teussent tué. Et il n'y a 
pas de tels lâches, parmi nous. Mais la sur- 
prise, la simple et malencontreuse surprise, 
le geste instinctif et funeste d'un maladroit ? 
C'était là qu'était le péril. Il leur parut écra- 
sant, ils défaillaient. Quelque chose leur 
monta dans la gorge, comme s'ils allaient 
vomir. 

Les soldats allemands ne daignèrent même 
pas les voir. Mais le second prisonnier de la 
première file eut une espèce de tic qui des- 
cendit de son front à ses pieds. Ce fut comme 
une secousse électrique qui traversa toute 
la <;olonne. Ils savaient, ils savaient tous que 
ces deux-là étaient des copains, des copains 
qui ne voulaient pas accepter leur sort, qui 
couraient vers la frontière. Des lèvres muettes 
prononçaient leurs deux noms ! — Et ce fut 
tout I On ne sait quoi plana, descendit, qui 
était un commandement aux âmes. Tous les 
yeux se baissèrent pour ne pas regairder, pour 
ne pas trahir. La troupe des prisonniers, la 
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troupe des malheureux qu'ils abandonnaient 
passa... Elle avait passé, on ne la voyait 
plus. 

Les deux fugitifs s'écroulèrent dans un 
fossé. Leurs jambes refusaient de les porter. 
Le plus vieux dit à l'autre : 

— Comme tu es pâle ! Comme tu es pâle I 
Et celui-ci lui retourna : 

— Toi aussi, tu es pâle. Mais pas tant que 
les camarades. As-tu vu leurs figures? Comme 
s'ils allaient s'évanouir. Ah ! les braves gens 1 
Les braves gens ! 

Deux jours et une nuit plus tard, ils arri- 
vaient à la frontière : une gare brillamment 
éclairée, du côté de la Hollande, et un pont. 
Ils franchirent ce pont sans difficulté. Une 
taverne était encore ouverte, près de la gare. 
Pour la première fois depuis un an ils man- 
gèrent à leur faim, burent à leur soif. Leur 
insatiable appétit, leur joie parlèrent pour 
eux. L'hôte leur demanda avec bonté : 
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— Vous venez de là-bas ? Vous vous êtes 
enfuis.- 

Ils firent « oui », de la tête. 

— Vous n'avez pas eu de mal? continua 
le Hollandais, curieusement. Il ne vous est 
rien arrivé? 

— Non, dit le premier fugitif, rien... Ah ! 
si, pourtant, une fois... 

Il pensait aux camarades. 



kjL. 



LE SERGENT CHAMPLOUX 



... Constatant que, d'après le roulement 
établi, le sergent Champloux devait être 
cM)mpris dans la prochaine liste des permis- 
sionnaires, son camarade Julien se déclara 
satisfait : 

— Ça va bien : il en est ; donc, c'est moi 
qui pars. 

Il était le premier inscrit de la liste sui- 
vante, et savait que Champloux refuserait sa 
permission. Tout le monde le savait comme 
lui. Après avoir profité une fois de son tour, 
comme les camarades, il était revenu en 
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disant que, décidément, il aimait mieux 
ne plus quitter le secteur. D'abord, on avait 
cru à un accès de cafard à rebours, le cafard 
de la vie civile. On en voit quelquefois des 
crises, bien qu'il soit infiniment plus rare que 
l'autre, et l'on demeura convaincu que cette 
crise passerait. Mais Champloux persista 
dans son opinion. 

Elle n'était partagée par personne. De 
tous les secteurs du front, celui de N... est 
l'un des moins favorisés. Quand ils revien- 
nent des tranchées, particulièrement et 
odieusement boueuses, les hommes ne trou- 
vent pour cantonnement que des villages 
détruits, — détruits à la main, comme ils 
disent, — avec un soin savant et méticuleux, 
par l'ennemi au cours de l'envahissante ruée 
qu'arrêta net la victoire de la Marne. On y 
loge dans des granges dont le toit effondré 
a été remplacé tant bien que mal par des 
bâches en toile goudronnée. Il n'y fait pas 
chaud et les fortes têtes se plaignent que la 
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paille y est rare. Toutefois, elle semble plus 
abondante encore que l'eau ; et, même après 
dix-sept mois de campagne, il y a des gens 
qui aiment se débarbouiller. Ces délicats 
sont malheureux. 

La seule maison qui soit restée debout est 
une demeure bourgeoise, construite vers la 
fin de l'avant-dernier siècle. Un Bon Jardi- 
nier de pierre presse laborieusement sur sa 
bêche au milieu du jardin ; une Pomone 
voluptueuse et sensible lui fait vis-à-vis. 
Les Boches avaient déclaré insolemment 
qu'ils épargnaient cette propriété, parce 
qu'ils en auraient besoin à leur retour — 
pour un de leurs généraux. Mais, aujourd'hui, 
c'est un colonel français qui l'habite. Il a 
installé les bureaux de son état-major dans 
le salon ; il éprouve peut-être un secret et 
légitime plaisir à savoir qu'il contribue, par 
sa présence, à sauver d'un désastre suprême 
ces vieilles boiseries de chêne aux guirlandes 

sculptées ; il a laissé à la place d'honneur le 

11 
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portrait de l'aieule, la jolie aïeule qui porte 
une mouche sur la joue gauche, au-dessous 
de ses cheveux poudrés à frimas. Elle a l'air 
de le regarder et de lui dire : « Je te remercie 
d'être ici, je te reconnais, tu es de mon monde, 
de ma race, et mon ami ! Quelle horreur 
s'ils avaient eu le temps, les autres, de m'em- 
porter là-bas ! )> Cette seule figure, pour avoir 
pu rester à sa place, est comme le symbole 
de l'invasion domptée. On ne s'est pas fait 
tuer en vain, puisqu'elle est toujours là. 
Telles sont, sans doute, les consolantes 
réflexions du colonel. Mais ses hommes, au 
milieu des ruines, dans cette grande plaine 
monotone et plate, d'où l'on voit venir de si 
loin, sur sa bicyclette, l'entreprenant mar- 
chand de journaux, le seul civil autorisé dans 
les cantonnements, et la seule distraction I 
Mais Champloux ! Et pourquoi, au contraire 
des camarades, ne rêve-t-il pas de changer 
d'air, ce sergent Champloux, de quitter 
quelques jours cette boue et ces décombres? 
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Il ^ pourtant un foyer, il a une femme et des 
enfants, comme les amis. 

Ce n'est pas une attitude, une affectation 
de sa part. Voilà deux fois déjà qu'il a laissé 
passer son tour, et il n'est pas d'attitude, 
de pose qui ne seraient vaincues par le mal 
du pays et le besoin d'imitation. Mais il 
ne veut point aller en permission, c'est un lait 
et les copains qui en profitent ne lui en sont 
point reconnaiesants. Ils disent seulement 
qu'il est louî, ou bien cocu... 

Je l'ai cru, comme tout le monde, mais 
moi, je ne lui ai rien dit. Sans doute, à la fin, 
il s'est aperçu de cette délicatesse, et y a 
été sensible. Un jour que nous étions de ser- 
vice ensemble pour surveiller la distribution 
de la paille, — car elle était enfin arrivée, 
la paille, et, sans une exacte discipline, les 
hommes se la fussent disputée comme de 
l'or ou du vin, — il m'a dit : 

— Je ne le suis pas plus que les autres... ou, 
du moins, je ne le suis pas davantage. Et 
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puis, qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce 
que c'est que ça? 

II haussait les épaules. Quand on a pris 
l'habitude de regarder la mort en face, il y 
a des choses dont on se préoccupe moins que 
dans le civil. On ne les considère plus de la 
même façon. Je connais ce sentiment-là. 
Il poursuivit : 

— Je reçois des lettres de ma femme, très 
souvent. Ce sont de bonnes lettres, très ten- 
dres, de plus en plus tendres. Elle voudrait 
bien me revoir, elle me le dit, et je suis sûr 
qu'elle ne ment pas. Ça se sent ! Et ce n'est 
pas ici, n'est-ce pas, que je pourrais lui faire 
des infidélités? Pourtant, je n'ai pas le cou- 
rage. Non, je n'ai pas le courage de retourner 
la voir ! 

» Au commencement, j'y suis allé, en 
permission... Mais ce n'est pas comme ça 
qu'il faut que j'explique, tu ne pourrais pas 
comprendre. Il faut que je remonte au début 
de la guerre, quand j'ai été mobilisé. 



LE SERGENT GHAMPLOUX 185 

» Je suis un homme de la terre, vois-tu, 
un campagnard. Ça ne m'empêche pas d'avoir 
été au lycée, d'avoir passé mon bachot. Et 
j'ai fait des vers, je me suis cru poète, je 
l'étais peut-être ; mais mon père est mort, 
je suis revenu dans mon coin du Nivernais, 
j'y ai retrouvé nos champs, nos bœufs, un 
élevage de chevaux, des bois et des prés, 
tout le bien dont je vivais, qui était ma for- 
tune et qui allait rester sans maître. J'ai 
repris le bien, et il m'a repris. Il y avait 
derrière moi cinq générations qui ont mené 
cette vie-là, je n'ai pas éprouvé le besoin d'en 
sortir. Et il n'y en a pas où l'on jouisse davan- 
tage du plaisir d'être un chef, un vrai chef, 
qui n'a rien au-dessus de sa tête que le ciel — 
ce ciel qui dispose du soleil et de la pluie. Je 
vendais mon bois, mes chevaux, mes bœufs, 
je lisais les mercuriales pour les grains. Aux 
comices agricoles j'étais quelqu'un — et je 
faisais la politique de ma culture, pas une 
autre. Qu'on nous donne le chemin de fer 
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d'intérêt local que nous attendons, bon Dieu t 
Et le meilleur député sera celui qui pourra 
nous le donner. Qu'on ne laisse pas entrer 
les blés d'Amérique, qu'on nous permette 
de faire tranquillement nos petites affaires, 
et je me fiche pas mal du reste ! Au moins, 
avec moi, on savait de quoi on causait, et ça 
me donnait de l'importance, du poids. La 
guerre est tombée au milieu de tout ça ! 

» J'ai une femme et deux enfants, mais 
je n'ai pas hésité à faire mon devoir. Per- 
sonne n'a hésité, il n'y a pas de quoi me van- 
ter. Je l'ai fait comme oh doit le faire, sans 
raisonner, parce qu'on ne raisonne pas plus 
l'amour de la patrie qu'un autre amour, et 
aussi parce que la patrie c'était mon bien, 
mes bêtes, ma terre — et que je ne voulais 
pas que d'autres que des Français fissent des 
lois touchant mes biens, mes bêtes et ma 
terre. Car ce serait ça, la défaite ! 

» Pourtant, j'avais le cœur gros de laisser 
la propriété. Ma femme se pendait à mon 
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COU, elle ne pensait qu'à moi. Moi je pensais 
à elle, et au bien. Car c'est ça, un mari, un 
homme ! Il doit penser à tout. Les fenmies 
ne songent qu'au ménage et à l'amour. Je 
dis à la mienne : « Ce sera court, très court : 
trois, quatre, cinq mois au plus. Voilà 
comme il faudra emblaver ce champ-là, 
après la récolte. Voilà les bêtes qu'il fau- 
dra vendre, voilà celles qu'il faut garder. 
II ne faut pas vendre le grain au-dessous 
de tel prix, et pas à telles gens : à celles- 
là ! » Ma femme pleurait, elle disait : « Je 
ne saurai jamais, je ne saurai jamais... 
Ah ! quel malheur! » Et je lui répondais: 
Mais si, tu sauras, petite bête ! Tu n'as 
qu'à bien te rappeler, et à faire comme 
j'ordonne. » 

» Ça n'a pas trop mal marché. Dans sas 
lettres elle me parlait bien longuement des 
enfants, de l'amitié qu'elle avait pour moi, 
de la longueur du temps. Mais elle causait 
aussi du reste, et ça n'a pas trop mal marché, 
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je le répète. Elle n'avait rien fait que selon 
mes ordres. 

» Mais plus tard, quand j'ai vu que la 
guerre allait durer, je n'étais plus là, je ne 
savais plus quoi commander, je me rongeais. 
Elle m'écrivait aussi qu'elle ne pourrait 
jamais s'en tirer, et j'essayais de lui donner 
des conseils. Et puis, petit à petit, elle ne 
m'a plus parlé que des enfants et du désir 
qu'elle avait de moi. De moi et des enfants, 
entends-tu, non plus un mot du bien. Ou des 
choses vagues. Ou des « J'espère que tu ne 
seras pas mécontent . » 

» Je supposais : « Elle ne veut pas 
m'inquiéter, elle a raison. Et puis, je viendrai 
en permission à la fin de l'hiver, et j'arrange- 
rai ce qui pourra encore être arrangé. Pas 
grand'chose, mais il faut faire la part du 
feu. » 

» Je l'ai prise, ma permission. C'était au 
commencement d'avril, je me rappelle. Je 
ne peux pas tout dire. On ne doit pas parler 



LE SERGENT CHAMPLOUX 189 

de l'amour qu'on a dans son ménage, des 
choses de l'amour, quand l'amour est légi- 
time. Mais comme j'ai été reçu, comme j'ai 
été reçu I Comme elle était ardente, et comme 
nous nous sommes aimés ! Mais, quand 
j'essayais de lui parler du bien, elle répon- 
dait : « Demain, mon chéri, demain 1 » 

» Et, le lendemain, elle m'a montré les 
livres, elle m'a promené dans les emblavures, 
aux étables, dans les prairies d'élevage. Elle 
avait pris de nouveaux valets, elle avait tout 
fait à son idée, elle était fière d'avoir réussi 
en faisant à son idée, et elle voulait réussir 
encore mieux. C'était elle, la maîtresse du 
bien. Je ne voyais en elle que ce chef qui 
avait pris ma place, et non pas ma femme. 
C'était moi qui étais devenu la femme, et elle 
le mari. Elle me répétait : « Mon amour ! 
mon amour ! » du ton que j'avais eu, du 
temps que j'étais le maître. Et elle ajoutait : 
« Tu vois, je ne m'en suis pas trop mal tirée. 

Tu peux être rassuré ! » 

11. 
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» J'étais trop rassuré. Je le suis trop. 
Qu'est-ce que je puis dire, qu'est-ce que je 
puis ordonner, en quatre jours? J'aime mieux 
ne plus revenir jusqu'à la fin de la guerre. 
Alors, alors... Et même qui sait, alors? Les 
femmes ont pris l'habitude de l'autorité, 
ce ne sera plus conmie avant. Le monde mr^ 
bien changé... 



UN OUBLI 



Lorsque l'abbé Gouru, auparavant curé de 
la Neuville-Saint-Clair, en Vendée, pour le 
présent caporal au ...® d'infanterie, apprit 
qu*il était nommé sergent, mais en même 
temps affecté à un autre secteur, il n'accej^a 
pas ces deux nouvelles avec xme égale satis- 
faction. Certes, le gros galon d'or, tout neuf, 
qu^il portait à cette heure sur la manche, lui 
faisait plaisir. Mais il n'est pas, outre mesure, 
ambitieux d'autorité, son âme est aussi sim- 
ple que ses goâts sont modestes. La violette, 
plutôt que le lys orgueilleux, pourrait être son 
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emblème. Il n^aspirait pas plus aux ivresses 
du commandement militaire qu'il n'avait 
jamais souhaité, sous la robe sacerdotale, 
les grandeurs de l'épiscopat. Mais il se sentait 
malgré tout content de passer sous-officier 
€ parce que comme ça, avouait-il avec fran- 
chise, on est tout de même moins embêté ». 
La forme même dans laquelle il exprima 
cette pensée prouve que la vie des camps, 
tout en laissant immaculées ses mœurs, 
intacte sa foi, n'est pas sans avoir eu quel- 
que influence sur son langage, bien qu'en 
toute innocence. Seulement, ce qui lui parut 
beaucoup moins agréable, c'était de passer 
dans un autre régiment, de voir de nou- 
veaux visages, de subir une nouvelle accUma- 
tation. Dans son ancien secteur, les cama- 
rades, tout de suite, avaient été bien gentils. 
Ailleurs, il ne savait pas ce qu'il allait trouver. 
Par un parallélisme assez naturel, les sous- 
officiers de la 2® section de la compagnie qui 
garde les tranchées du bois Corneau éprou- 
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vèrent des sentiments assez analogues : pour 
remplacer le pauvre Michard, qui venait 
d'être tué si malheureusement, on leur en- 
voyait un curé. Ça, c'était plutôt malheu- 
reux ! On était arrivé à se créer une petite 
vie relativement confortable. Le cuistot était 
assez bon, le capitaine et le lieutenant intelli- 
gents, et par conséquent à la fois faciles sur 
le service, ménagers de la vie des hommes à 
l'ordinaire, et inspirant confiance quand le 
moment était venu de risquer sa peau. Enfin 
une bonne section et un bon secteur, où tout 
le monde vivait d'accord. Michard y avait 
laissé de sincères regrets : ceux-ci s'accrurent 
quand on apprit le nom et l'ancienne qualité 
de celui qui allait s'asseoir sur la caisse d'em- 
ballage, siège de son prédécesseur dans la 
petite popote des sous-officiers, et coucher 
sur le cadre de bois, tendu de fil de fer, resté 
vide dans l'abri souterrain que Michard avait 
partagé avec le sergent Sagnier. Celui-ci se 
souvenait d'avoir été peintre décorateur 
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dans une manufacture de tapisserie. Le f<mr- 
rier Chopin avait exercé dans le civil la pro- 
fession de voyageur de commerce. 

— On était si bien ensemble ! dirent-ils. 

Ils ajoutèrent quelques récriminations sur 
ce cochon de métier. Puid ils attendirent avec 
résignation. Vingt-trois mois de campagne 
leur avaient enseigné- qu'il faut prendre le 
temps comme il vient, puisque, quoi qu'on 
fasse, le temps vient sans qu'on y puisse oppo- 
ser quoi que ce soit. On grogne, voilà tout. 
Grogner, pour le soldat, c'est la même chose 
que la prière pour le chrétien : une invoca- 
tion jaculatoire à des puissances supérieures 
qui écoutent ou n'écoutent pas ; mais cela 
soulage. Et aussi, à exprimer son opinion, on 
se sent un homme libre : on se réfugie dans 
le for intérieur de l'âme. 

Le ci-devant curé de la Neuville-Saint- 
Clair arriva un jour, vers quatorze heures. 
Nulle austérité ne se lisait sur son visage : 
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le sergent Goura était un- petit homme, entre 
trente et quarante, un peu replet, au pas vif, 
et d'aspect débonnsâre bien que sa grosse 
tête et son nez, qui n'était pas grand, mais 
pourtant busqué^ fissent penser* à son illustre 
compatriote Clemenceau. Toutefois, il était 
si propre et rasé de si près que sa figure avait 
gardé quelque chose qui rappelait son carae^ 
tère sacré. Ainsi du moins* en jugèrent le ser- 
gent Sagnier et le fourrier Chopin, qui le 
dévisagèrent fort longuement et sans com- 
plaisance. 

— Il est deux heures, déclara tranquille- 
ment le sergent Gouru, fidèle aux anciens us 
astronomiques, après les premières préseur 
tations. On a peut-être le temps d^ajouter 
ceci au menu de ce soir. 

Il venait de tirer de son bagage une volaille 
avantageuse et deux bouteilles de bonne mine. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demandèrent 
Sagnier et Chopin, subitement attentifs» 

— Ça, fit-il, c'est l'oie fourrée de madame 
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Goducheau, et deux bouteilles de muscadet 
que m'envoie madame Ferrières : deux bien 
respectables personnes 1 

— Tiens, tiens 1 dit Sagnier. 

— Et.., interrogea Chopin, il vous en 
arrive souvent des cadeaux comme ça ? 

— ^ Quelquefois, répondit le sergent Gouru 
avec une réserve paisible. 

Les sous-ofBciers commencèrent à juger 
que le curé de la Neuville-Saint-Clair avait 
du bon. Bientôt ils découvrirent qu'il pos- 
sédait d'autres mérites. Il était doucement 
gai. Il était absolument serviable et bon, et il 
ne semblait point que ce fût par vertu, mais 
par tempérament. Au total, on n'aurait 
jamais cru que c'était un curé. Il accomplis- 
sait les devoirs que sa profession religieuse 
lui imposait, mais avec tant de discrétion 
qu'on ne s'en apercevait point, et d'ailleurs 
les réduisait avec sagesse à l'indispensable. 
Au fond, la discipline militaire lui semblait 
peut-être plus facile, plus humaine que celle 
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qu'il avait accoutumé de subir depuis son 
adolescence. Il n'en disait rien ; à peine, il 
est permis de le supposer, s'en rendait-il 
compte ; mais un sourd travail s'opérait en 
lui. Dans le fond immuable de son âme il 
était toujours prêtre, il le resterait toujours ; 
ni sa foi ni ses mœurs n'étaient atteintes. 
Mais accomplissant à toute heure du jour les 
gestes d'une autre profession, gestes d'au- 
tant plus nécessaires, d'autant plus puis- 
sants sur les habitudes qu'ils étaient dictés 
par le danger et par l'exemple, il devenait 
surtout un soldat comme tous les soldats, un 
sous-officier comme tous les sous-officiers, un 
peu meilleur encore, si possible, étant tout 
pénétré de l'obligation du devoir, quel qu'il 
soit. Et toujours de bonne humeur, par sur 
croit, parce qu'il était né comme ça. Chopin 
et Sagnier s'étaient mis à l'aimer de tout leur 
cœur, et il les aimait de tout son cœur. 

Somme toute, la vie était bonne. On par- 
tageait les cadeaux de l'arrière. On par- 
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tageait surtout, par conséquent, les dona 
généreux que madame Goducheau, madame 
Ferrières, d'autres encore, ne se fatiguaient 
point de faire parvenir à leur ancien curé. 
On faisait des manilles et des piquets, on 
était copains, vraiment copains, on causait 
de tout gentiment, politique et religion excep- 
tées, — il y a chez les Français, quand ils le 
veulent, une admirable délicatesse à éviter 
tout ce qui peut froisser les sentiments d'un 
camarade. — Mais Chopin et Sagnier par- 
laient de leur ancien métier, de leurs femmes, 
de leurs enfants ; le sergent Gouni contait 
sans gêne des histoires de sa Vendée, même 
grasses, et donnait tant qu'on voulait des 
informations, du reste bienveillantes, sur 
mesdames Ferrières et Goducheau, ces excel- 
lentes personnes. Dans le réduit profond, 
sous le toit de rondins qui abritait leur popote, 
ces trois hommes goûtaient tout le charme 
de la véritable amitié. Si étroitement serrés, 
ils ne pouvaient avoir de secrets l'un pour 
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l'autre. Ils dormaient, mangeaient, s'habil- 
laient, pensaient ensemble. 

Un jour que Chopin, la table desservie, se 
préparait à écrire une lettre à sa famille, il 
releva tout à coup la tête. 

— Quel jour sommes-nous, aujourd'hui?- 
fit-il. 

— Lundi, mon vieux, répondit Sagnier, 
lundi 12 mai. 

Le sergent Gouru éprouva un choc subit 
qui le fit blêmir légèrement. 

— Lundi, cria-t-il, lundi ! Vous ne voulez 
pas dire qu'hier c'était dimanche? 

— Naturellement. 

— Bon Dieu de Bon Dieu ! 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? 

Le curé de la Neuville-Saint-Clair laissa 
retomber sur sa capote deux bras un peu 
courts, mais désespérés : 
' — Bon Dieu ! dit-il, j'ai oublié de dire 
ma messe! 
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Ses deux amis furent parfaits. Ils n'eurent 
même pas envie de rire. 

— Que veux-tu, mon vieux, dit Chopin, tu 
es comme nous : tu as pris la couche 1 



DEUX CONTES SERBES 



LA DÉFAITE DE TOPAL PACHA 



A madame Fernand Grenard 
à qui je dois ce conte. 

... Ceci est le Conte du Joupan, tel que me 
le conta en 1908, à Séraîévo de Bosnie, que 
les Turcs nomment Bosna-Seraï, la brodeuse 
lana Kyrilovitch, qui venait broder en jour- 
née chez mon ami le consul. Il est héroïque 
et il est gaillard ; il est rude et pourtant tout 
simple, célébrant des amours primitives. Nos 
paysans en avaient ainsi, qu'ils contaient 
le soir à la veillée ; mais ils commencent de 
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les oublier, ou bien y introduisent une grivoi- 
serie qui ne ternit pas encore la malice évi- 
dente de ce chant sauvage. Car c'est un chant, 
bien plus encore qu'un conte. Les littératures 
populaires connaissent rarement la prose : 
celle-ci ne se conserverait pas dans la mémoire 
des récitants. Et c'est justement la mélodie 
spirituelle de ces vers légendaires, c'est l'har- 
monie même de ces vers qui vont manquer à 
cette pâle adaptation. 

lana Kyrilovitch brodait, brodait depuis 
l'aube jusqu'à la tombée du soleil dans la 
cour du konak consulaire, sous les vieilles 
arcades de bois. Elle était brune, jeune, 
singulièrement belle, de cette beauté presque 
masculine des filles et des femmes bosniaques, 
qu'accuse le joupan, le pantalon turc tradi- 
tionnel qu'elles portent encore, et qui res- 
semble étrangement à la jupe-culotte que 
nos couturiers ne parvinrent point, il y a 
quelques années, à faire adopter aux élé- 
gantes occidentales. Et elle brodait, brodait. 
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brodait : d'admirables ceintures de cuir, dont 
son aiguille rehaussait la pourpre d'or, d'ou- 
tremer et d'émeraude ; de somptueuses vestes 
courtes, des bourses de soie grise illustrées 
de fleurs surnaturelles — elle brodait, bro- 
dait, brodait 1 Et je lui disais en passant : 

— lana, comme tu sais faire de belles 
choses ! 

— Pas si belles, me répondit-elle une fois, 
en riant, que le joupan de la belle Fata ! 

Et voilà comment j'entendis l'histoire, 
comment me fut récitée la chanson de la 
belle Fata. Mon ami le consul traduisait à 
mesure, et parfois interrompait pour donner 
une explication. 

— Oh 1 écoutez, écoutez l'histoire !... C'est 
la belle Fata qui brode un joupan merveil- 
leux. Comme elle y met de belles images ! 
Sur un genou, voici l'aigle, sur l'autre genou 
le faucon. Et plus bas, sur les jambes, où 
l'étoffe se resserre, le loup et le loup-garou, 
des pachas et des vizirs, une pipe, une taba- 

12 
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tière, une chaude toque en peau de loup, et 
des ailes, des ailes d'aigle ! Elle rit, elle rit, et 
brode à son caprice ! 

» Il faut bien des gardiens pour veiller 
sur les poches. Les voilà 1 Comme elles seront 
bien gardées : au-dessus et au-dessous, deux 
serviteurs du pacha ; et de chaque côté, deux 
portiers : tu ne t'enfuiras pas, tabatière ! 
Vous n'entrerez pas, voleurs ! 

» Le grand vizir siège sur le ventre, au- 
dessus de la couture, il siège là, sur le ventre, 
avec ses janissaires. Et plus bas, sur le devant 
plus bas, oui-dà, là où il faut, c'est Topai 
pacha l'invincible, c'est Topai défenseur des 
citadelles qu'on ne prend pas — Topai et 
toute son armée ! 

» Voilà qu'il est fini, l'ouvrage, l'ouvrage 
qui luit d'or et d'argent, qui luit partout. Et 
la belle Fata commence à rêver ; 

« Où est-il le beau cavalier, le beau cava- 
lier brave et fier, digne de ce beau vêtement, 
digne plus que moi de ce beau vêtement] 
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Ah ! s'il voulait jurer de dormir avec moi, 
dormir avec moi toute une nuit, sans me 
toucher, sans baiser ma bouche, nos deux 
têtes sur le même oreiller, il serait à lui, bien 
à lui ! 7> 

... Ici, mon ami le consul fit signe à lana de 
s'arrêter : 

— C'est une coutume de ce pays, dit-il, 
la coutume de la nuit des fiançailles. Une 
épreuve, peut-être, ou bien un rite magique, 
je ne sais. On la retrouve dans toute l'Eu- 
rope, et jusque dans certains cantons de 
Suisse, où la promise doit coucher avec son 
promis vêtue seulement d'une longue chemise 
cousue aux pieds, et montrer, le lendemain, 
que pas un fil de la couture n'a bougé. 

Il fit un signe à lana, qui poursuivit : 

— ... Or, puisque c'est l'heure de la destinée, 
il passe près d'elle en cet instant, Ositz 
Ibrahim, le fier cavalier ! Il passe à cheval, 
son faucon sur le poing, son grand fusil 
damasquiné d'argent sur l'arçon de sa selle. 
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Il passe, les yeux libres et la bouche impé- 
rieuse. Pourtant il s^arrête, il regarde. La 
belle Fata ou le beau vêtement? Il ne sait, 
ou bien ne le voudrait dire : 

» — Par mon âme, fait-il, pour qui cette 
belle chose, Fata? La veux-tu vendre ou bien 
la donner? 

» Alors Fata lève les yeux. Cet Ositz 
Ibrahim est un fier cavalier ! 

» — Bon Ositz Ibrahim, répond-elle, je 
ne la donne pas, je ne la vends pas. Elle est 
à moi, ou elle est à toi, c'est un gage. Je le 
mettrai la nuit prochaine, le beau joupan. 
Mais celui qui promettra de passer cette nuit 
avec moi, sans me toucher, sans baiser ma 
bouche, nos deux têtes sur le même oreiller, 
nos deux corps sous la même couverture de 
soie, ce sera pour lui, s'il tient sa promesse ! 

» Ositz interroge : 

» — Tu es belle, Fata, tu es la plus belle 
dans toute la Bosnie. Si je ne la tiens pas? 

» — Tu me donneras ton cheval, tu me 
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donneras ton faucon, tu me donneras tes 
armes, Ositz, tes armes d'argent. Et tu n'au- 
ras rien, Ositz, ni mon corps, ni la chose ! 

)) Dans cette nuit-là, ils s'étendent sur un 
lit moelleux, leurs deux corps sous une cou- 
verture de soie, leurs deux têtes sur le même 
oreiller. Et la belle Fata a revêtu le joupan. 

» La nuit est venue, la nuit tout en «oie 
noire. Mais la petite lampe brille devant 
l'icône, en face de la porte, et la lune est une 
autre lampe. Les joues de la belle Fata sont 
plus blanches qu'au soleil, et ses yeux bien 
plus brillants. Comme Ositz voudrait la 
prendre, la prendre entre ses bras. Mais il 
pense : 

« Non ! J'ai juré ! Et puis une fille est une 
fille, voilà tout. Et je ne veux pas perdre mon 
cheval, ni mon faucon, ni mes armes. Est-il 
une femme, une femme au monde, qui vaille 
si cher? » 

» Donc il soupire un peu et puis s'endort. 
Il s'endort comme un tranquille agneau, 

12. 



210 LA DÉFAITE DE TOPAL PACHA 

Ositz, le fier cavalier, le plus beau de» jeune» 
hommes ! La nuit est venue, mais la petite 
lampe brille devant Ticone, en face de la 
porte, et la lune est une autre lampe. La beUe 
Fata ne dort pas. Comme le front d'Ositx est 
brillant sous la lune, que sa poitrine est forte, 
et larges ses épaules ! 

» — Ositz, Ositz, dit-elle, se pourrait-il 
qu'à mes côtés tu penses à ton cheval, à ton 
faucon, à ton fusil d'argent? Moi, je ne pense 
à rien, Ositz, je ne pense qu'à toi f Prends- 
moi, Ositz, prends-moi, ou que le mal te 
prenne ! Demain tu peux emporter le gage, 
et tout ce qui est à moi. Prends-moi. Ositz, 
prends-moi — ou que le mal te prenne ! 

» — Ah ! fait Ositz, si c'est ainsi !... Mais 
tu es trop bien vêtue, Fata, tu es trop bien 
défendue. Comment lutter, moi tout seul, 
contre Topai pacha l'Invincible, Topai pacha 
défenseur des citadelles. Topa et toute son 
armée? 

» — N'est-ce que cela? crie Fata qui rit. 
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Prends ta lance, ô cavalier ! Prends ta lance 
et frappe Topai, frappe Topai et le grand 
yizir : tu mettras l'armée en fuite t 

» Et voici ! Farmée est en fuite. Il n'y a plus 
d'armée, il n'y a plus rien du tout. Il n'y a 
plus que Fata, Fata nue et frémissante, sous 
les baisers du cavalier. Il l'embrasse, il la 
tient dans ses bras, il l'embrasse tant 
qu'il la mord, il l'embrasse sur sa gorge 
blanche, et casse trois anneaux de son 
collier d'or ! 

» Et quand, le matin, il se lève : 
» — Prends aussi le collier, dit-elle, prends 
le collier, emporte-le avec le joupan, le beau 
joupan brodé. Va-t'en avec ton cheval, ton 
faucon, tes armes, le collier et le joupan. Tu 
m'as vaincue : tout est à toi. 

lana avait fini. Je demandai : 
— Et c'est tout?... 

J'aime les histoires comme les aiment les 
enfants. Je ne voudrais jamais que ce fût 
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fini. Et puis, il me semblait que <;eUe-Ià 
h*était pas finie. 

— C'est tout ce qu'il y a dans la chanson, 
dit lana... Mais je suppose que la belle Fata 
s'est mise tout de suite à broder un autre 
joupan pour Ositz : afin qu'il revienne. Ou 
bien un bonnet, pour un petit enfant. 



LA SUPPLIANTE 



A Charles Salomon. 

Serge Stépanitch est officier dans l'armée 
serbe. C'est un homme ardent, adroit et droit, 
souple et de haute stature, avec des épaules 
larges et une taille singulièrement mince qui 
éveillent d'une façon imprévue le souvenir 
de ces chasseurs de taureaux sauvages dont 
un grand artiste inconnu, il y a plus de trois 
mille ans, grava l'effigie sur les flancs d'or du 
vase de Vaphio. Voici ce qu'il contait un soir 
au cercle militaire de Nisch, vers le mois d'avril 
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OU de mai 1915, alors que ses compatriotes,* 
qui ne connaissaient pas encore les désastres 
de la défaite et de l'invasion, venaient par 
deux fois de repousser les Autrichiens et, 
pénétrant jusqu'en Bosnie et en Herzégo- 
vine, touchaient aux portes de Séraïévo. Un 
Français, assis à sa table, l'écoutait en 
silence. Dans la nuit même, à deux heures 
du matin, il reproduisait de mémoire ce récit, 
que je ne fais que transcrire d'après lui. 

— C'était à N..., dit Serge Stépanitch, 
une bourgade dont nous nous étions emparés 
dans l'après-midi. En Bosnie : mais le vil- 
lage, comme cela se voit dans cette région, 
n'était guère habité que par des Turcs ; ceux 
de ces Turcs qui avaient pu fuir avaient 
disparu, par crainte de l'ennemi de leur race ; 
les autres se tenaient tapis dans leur demeure. 
Jusqu'au soir, il y eut des contre-attaques. II 
fallut se barricader, creuser des tranchées, 
établir dans un petit bois, vers l'est, l'esquisse 
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d'une redoute. Ces combats répétés et Torga- 
nisation du terrain absorbèrent mon temps 
jusqu'à la tombée du jour. Enfin, la situation 
consolidée, je pus entrer dans une des mai- 
sons abandonnées où mon ordonnance 
m'avait préparé un repas sommaire et dressé 
un lit de camp. Comme je venais de termi- 
ner mon dîner et que je commençais à me 
déshabiller, j'entendis, dans la petite cour 
qui précédait la maison, les cris d'une 
femme épouvantée. 

»... Je ne pourrais pas vous dire l'heure 
exactement, mais je me rappelle très bien 
l'instant, je le vois encore : j'étais en bras de 
chemise, et je regardais cette chemise, achetée 
deux mois auparavant dans un bazar de 
Belgrade, et laide incroyablement, — un 
rude tissu de coton aux carreaux alternative- 
ment blancs et bleus, comme une toile à 
matelas — je la regardais en songeant : 
«c Mon garçon, ce ne sont pas des dessous 
pour une nuit H 'amour ! » Et cela me faisait 
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sourire, car du diable si je songeais à Tamour 
en ce moment. 

» Mais la porte de ma chambre s'ouvrit 
tout à coup, poussée par une fille éperdue qui 
embrassait mes deux genoux. C'était une 
Turque, une belle fille turque, et toute jeune, 
autant que je le pouvais deviner à la rondeur 
frêle de sa taille, à la ligne très pure de son 
cou et de ses épaules. Car, pour son visage, 
il était caché par ses cheveux dénoués qui 
s'éparpillaient sur mes bottes avec ses larmes. 
Et elle disait : 

» — Prends-moi, seigneur officier, prends- 
moi 1 Use de mon corps, laisse-moi partager 
ton lit cette nuit. Je me donne, je te dis que 
je me donne. Et dis, toi, seigneur, que c'est 
ta volonté I 

» Et j'étais là, devant cette fille proster- 
née, dans le plus grand étonnement que j'aie 
eu dans ma vie. Je ne la connaissais pas, 
j'étais sûr de ne pas l'avoir aperçue de toute 
la journée, même de loin. C'était la première 
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fois que je la voyais et qu'elle me voyait. Et 
voici qu'elle m'implorait avec des mots brû- 
lants, des mots clairs, précis, comme jamais 
fiancée n'implora son fiancé, jamais amante 
ne supplia son maître. Elle continua : 

— » Oui, prends-moi, seigneur ofiicier. 
Car si je ne suis pas à toi cette nuit, je serai à 
tous, à tous tes soldats. C'est la guerre, je 
sais que c'est la guerre. Et je préfère n'être 
qu'à un seul, le déshonneur sera moins igno- 
minieux. Si tu dis que tu m'as choisie, tes sol- 
dats m'épargneront... Donc fais de moi selon 
ton désir, c'est ma prière. Ah 1 oui, oui : c'est 
mon unique prière I 

» Elle avait relevé le visage en prononçant 
ces mots et je vis que je ne m'étais pas 
trompé : elle était très belle. 

— » Ta tête es^ égarée ; lui dis- je. Mes 
soldats sont incapables... T'ont-ils menacée, 
poursuivie? As- tu un motif d'avoir ce» 
craintes? 

» Elle répéta, les yeux pleins de larmes : 

13 
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» — C'est la guerre ! Je sais ce que c'est 
que la guerre I 

» Avec une soumission ferme et désespérée, 
elle était allée, d'elle-même, s'asseoir sur le 
bord de mon lit. Et moi, qui tout à l'heure 
riais du ridicule de mon costume, je n'avais 
qu'un geste à faire I Et qui sait? Dans sa déci- 
sion il y avait déjà peut-être, sinon de 
l'amour — c'était impossible — du moins 
quelque désir. Tout le jour, sans doute, 
sous le fracas de la fusillade, à la lueur 
des incendies, elle avait songé à cette 
chose qui allait arriver, qui eût dû être si 
douce, si belle, et qui serait atroce. Alors, 
garder quelque ombre de cette douceur, 
garder l'illusion de cette beauté, en n'appar- 
tenant qu'à un seul, au chef, à celui qui 
aurait le plus d'apparent respect dans la 
violence, le plus de dérisoire tendresse dans 
sa brutalité? Peut-être était-ce à cela qu'elle 
avait rêvé. 

» — Écoute, lui dis-je, tu vas sortir... 
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» Elle fit un mouvement de dénégation 
terrifiée. 

» — ... Tu vas sortir et tu iras chercher 
deux femmes, deux vieilles femmes. Reviens 
avec elles. Si tu passais la nuit seule avec moi, 
qui donc ensuite pourrait te croire innocente ? 
Elles seront tes témoins et tes gardiennes. 

» Je puis vous l'avouer : c'était aussi que 
je n'étais pas assez sûr de moi... De moi et 
d'c/Ze, peut-être. Elle avait raison, après tout, 
c'était la guerre. Et, dans les dangers de la 
guerre, tombent toutes ces barrières qu'on 
appelle pudeur et chasteté. La bête sort de 
l'homme, et de la femme. 

)) Elle eut d'abord quelque peine à me 
comprendre, elle ne me croyait pas 1 Puis elle 
se précipita. 

» Bientôt elle revint avec deux vieilles tout 
habillées de noir, toutes semblables à celles 
qui veillent les morts. Et il est bien possible 
qu'elles eussent veillé, cette nuit-là : il y en 
avait tant, des morts, dans ce village. Des 
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soldats et des paysans : les balles n'épargnent 
personne. 

)) Elles aussi m'embrassèrent les genoux. 
Je les écartai le plus vite que je pus, et assez 
brusquement. Chose étrange, il avait suffi de 
leur présence, que j'avais moi-même ordon- 
née, pour qu'il me vînt à l'esprit quelque 
chose qui ressemblait à un regret, et aussi 
une espèce de fausse honte : un homme qui 
vient de faire ce que j'avais fait, il n'aime 
pas qu'on le sache. C'est ainsi I Et ces deux 
femelles, dont le sourire était une grimace, 
savaient I 

» Elles insistèrent pour que je prisse le lit 
unique qui, d'ailleurs, était le mien et que 
mon ordonnance avait disposé. J'acceptai. 
J'acceptai avec une sorte de rancune, et de 
plus pour montrer que j'étais le chef, qu'on 
me devait les honneurs de la meilleure place ; 
et puis parce que mon repos valait plus cher 
que le leur : le sommeil, à la guerre, c'est la 
clarté du cerveau, le lendemain. Quant aux 
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trois femmes, il y avait à côté de la chambre 
une petite pièce entièrement dépourvue de 
meubles : elles s'y sont arrangées comme elles 
ont pu. A partir de la seconde où j'avais pris 
mon héroïque et vertueuse résolution, la belle 
fille m'était devenue complètement indiffé- 
rente, et je ne songeai même pas àlui donner les 
moindres preuves de la plus banale galanterie. 

» Je commençais à m'endormir quand, de 
nouveau, on frappa à ma porte. La fatigue, et 
surtout ces derniers événements, dont l'ab- 
surdité, dans ma solitude actuelle, commen- 
çait à m'apparaître, m'avaient mis de mau- 
vaise humeur. Je demandai, avec, vivacité, 
qu'on me laissât tranquille. 

» — C'est nous, Votre Noblesse, répondit 
une voix. Ce sont tes soldats... 

— Eh bien ! Est-ce qu'il y a quelque chose 
qui ne va pas? 

— » Tout va bien, très bien... mais nous 
avons vu une femme entrer chez toi, une belle 
femme. 
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» Je jurai de toute la force de ma voix. A 
côté^ j'e&tendais les femmes se dire, terri- 
fiées : « C'est ce qu'elle craignait ; ils la pour- 
suivent jusque chez l'officier 1 d 

» — Pardonne-nous, continua le soldat. 
Tu es plus que nous, tu es notre officier, c'est 
toi qui sais ce qu'il faut faire dans la bataille, 
et sans toi nous ne serions rien : mais nous 
sommes obligés de te parler. Ce serait mal de 
posséder cette fille en la dominant par la 
peur... Voilà ce que nous voulions te dire. 
Dieu t'a protégé jusqu'ici : il ne te protége- 
rait plus si tu commettais le péché... 

» Voilà comme sont nos soldats, conclut 
Serge Stépanitch, les yeux brillants. Meilleurs 
que moi : car le lendemain, quand la fille et 
les deux vieilles vinrent m'apporter du lait, 
des œufs, un poulet, je ne sais quoi encore, je 
les envoyai promener; toute cette histoire 
m'agaçait prodigieusement. 



CEUX D'EN FACE 



HANS-ÉMILE-ADOLPHE 



— Hans, mon pauvre Hans, tu étais déci- 
dément plus heureux quand tu t'appelais 
Emile ! 

Hans Wippermann, soldat au 5® pomé- 
ranien, venait de se faire à lui-même cette 
réflexion. Il eût été fort embarrassé de l'adres- 
ser à d'autres, se trouvant tout seul sur une 
grande route toute encombrée des débris 
qu'y avait laissés la retraite de son corps 
d'armée après la bataille de l'Ourcq. Hans, 
aux premiers jours de septembre, s'était 
cru, comme tous ses camarades, absolument 

13. 
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certain d'entrer dans Paris : mais il avait 
encore une raison de plus qu'eux tous de 
s'en réjouir. Cinq ans il avait servi, en qua- 
lité de garçon de café, à Robinson, près de 
Sceaux, et au Vrai Robinson, là-même où 
l'on voit l'enseigne d'un si beau Crusoé, son 
perroquet sur l'épaule, pendue à l'un 'des 
vieux châtaigniers qui bordent le chemin. 
Rappelé dès le premier jour de « l'état de 
menace de guerre » et parti comme réser- 
viste avec le 5* poméranien, ayant, comme 
toute l'Allemagne, escompté une campagne 
rapide et glorieuse, il se faisait une joie 
toute particulière et bien vive d'arriver un 
beau matin chez le patron du Vrai Robinson 
avec son casque à pointe, ses belles bottes, 
tout son fourniment en cuir fauve, mais 
en maître, cette fois, en maître qui inspi- 
rerait une terreur respectueuse. Qu'est-ce 
qu'il allait prendre, le singe ! et qu'est-ce que 
lui, Hans, allait prendre au compte du singe. 
« Emile ! » allait crier le propriétaire du 
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Vrai Robinson, stupéfait. « Non, pas Emile, 
Hans Wippermann, soldat au 5® poméra- 
nien. Et prenez une attitude respectueuse, 
mon bonhomme I » Le patron prendrait une 
attitude respectueuse, et le servirait, le ser- 
virait à l'œil, la serviette sous le bras. Hans 
avait déjà fait son menu... 

Mais voilà qu'au lieu de tomber en tour- 
noyant sur Versailles et Robinson, on avait 
commencé de reculer ! Hans connaissait trop 
bien les environs de Paris pour ne pas s'en 
être rendu compte avant le feldwebel, peut- 
être avant l'oberstleutnant lui-même. Évi- 
demment, il y avait eu quelque part « un 
pépin », comme il se le disait familièrement 
dans son for intérieur, en homme qui n'igno- 
rait aucune des nuances les plus subtiles 
de l'argot en usage sur les bords de la Seine. 
Et, comme il était éreinté, que sa compagnie 
crevait de faim, que les chefs, à mesure que 
la situation devenait plus pénible, se mon- 
traient plus roides, Hans avait profité de sa 
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connaissance approfondie du français pour 
accomplir sa petite retraite à lui tout seul. 
Elle était ainsi plus sûre, sinon plus confor- 
table. Hans avait l'estomac vide, car ses 
compatriotes avaient dévoré sur leur pas- 
sage, à Taller et au retour, tout ce qui se 
pouvait dévorer ! Voilà pourquoi, philoso- 
phiquement, il commençait à juger qu'il eût 
mieux fait de continuer à s'appeler Emile, 
même en payant le prix, même en se laissant 
interner dans un camp de concentration. 
« Qu'est-ce que ça peut bien me f... d'être 
Boche ou Français, songeait-il : en premier 
lieu, je suis garçon de café. C'est pas Guil- 
laume qui me fera des rentes. » 

Mais comme pour l'instant, l'essentiel était 
de manger, ainsi que de se débotter, de re- 
poser ses membres las et de dormir, il quitta 
SCS méditations d'ordre général pour déci- 
der qu'il allait prendre un chemin de traverse. 
Hors de l'itinéraire des armées bousculées il 
devait trouver plus aisément ce qu'il cherchait. 
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Son espoir se réalisa : ce fut bientôt à 
ses yeux une aimable villa, à quinze cents 
mètres d'un gros village, bien assise sur un 
coteau boisé, au-dessus d'une rivière paisi- 
ble qui bordait le jardin, un grand jardin 
anglais, harmonieux et solitaire, presque un 
parc. Et elle était abandonnée ; pour com- 
ble de chance, elle était abandonnée 1 C'était 
comme dans les contes de fées. La porte de 
la grille s'ouvrait au loquet; au rez-de-chaus- 
sée, une fenêtre bâillait... Hans l'enjamba et 
se trouva dans une salle de billard. Les deux 
billes blanches et la rouge se trouvaient 
encore sur le tapis, les queues dormaient au 
râtelier : la maison n'avait pas même été 
pillée. De plus en plus, c'était comme dans 
les contes de fées. A l'office, Hans constata 
l'existence d'une miche de pain entamée, un 
peu dure, et de boîtes de conserves ; dans 
la cave, une provision de bouteilles respec- 
table et d'un gros tas de pommes de terre. 
Son premier soin fut de faire lui-même sa 
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petite cuisine, modestement et comme un 
sage. 

Quand il eut, ainsi que les héros d'Homère, 
calmé la faim et la soif, Hans explora les 
aitres. Il n'eut pas de peine à distinguer la 
chambre du maître de la maison : c'était 
à n'en pas douter la plus belle, au premier 
étage, avec un cabinet de toilette. En sou- 
pirant d'aise, Hans retira ses bottes. Et puis 
son dolman, et puis sa culotte : enfin il fut 
bientôt nu comme un petit saint Jean. Ceci 
lui inspira l'idée de prendre un bain ; il prit 
donc un bain : l'appareil de chauife était en 
excellent état, de quoi il se félicita. 

Au moment de se coucher, il lui fallut 
choisir entre une chemise de nuit et un 
pyjama de soie : les tiroirs de cette grande 
commode, entre les deux fenêtres, étaient 
pleins de richesses vestimentaires. Il choi- 
sit le pyjama, comme plus riche et plus avan- 
tageux, et dormit dans une paix profonde. 

Hans fut réveillé le lendemain par le chant 
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des oiseaux. Le paysage était doux et poéti- 
que, mais surtout, et c'est ce qui lui fit le 
plus de plaisir, silencieux. Hans reprit un 
bain, — on n'en saurait trop prendre, — 
passa une chemise de grosse toile et son 
caleçon ; mais, au moment de mettre ses 
bottes, soupira : qu'elles étaient dures, 
qu'elles étaient crevassées, qu'elles étaient 
sales ! Combien ces pantoufles, là, sous le lit, 
étaient plus souples et hospitalières ! Il 
enfila les pantoufles... 

Le reste vint tout seul : vingt minutes 
après, Hans avait revêtu l'une des chemises 
du maître de la maison, des chaussettes de 
soie, un pantalon qui gardait un pli distingué, 
un gilet d'été d'une fantaisie charmante, et 
un veston d'appartement en molleton gros 
bleu. 11 en tira même un porte-cigares, encore 
à moitié garni de havanes, et deux ou trois 
lettres, à l'adresse de M. Adolphe Lepic. 

— Le nom du proprio ! se dit Hans. Et 
y a pas à dire, c'était un chic proprio ! 
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Ces lettres lui créaient un commencement 
d'état civil. Sa résolution fut vite prise : 
remplir une valise d'effets brillants et avan- 
tageux, aller au village, louer une carriole, 
en se donnant pour un malheureux émigré 
des départements envahis, et filer sur Paris, 
où il espérait bien se débrouiller. Mais d'abord 
il résolut de déjeuner sohdement : il n^était 
pas pressé, et la maison était bonne. 

Ce retard fut la cause d'une péripétie qui 
lui parut funeste : tout un peloton, tout un 
peloton de chasseurs à pied, sans faire de 
bruit, venait d'arriver devant la grille, la 
franchissait, puis prenait des dispositions 
militaires pour le cas d'une surprise, de 
coups de feu tirés des fenêtres : Hans Wip- 
permann était pris 1 II était pris comme dans 
une souricière ! Son premier mouvement 
fut un désespoir mêlé de dégoût : il s'était 
senti si près du salut ! Mais un ressaut de 
sa volonté l'éleva bientôt à la hauteur des 
circonstances. Il ouvrit lui-même la porte 
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de la maison, il se précipita jusqu'à la 
grille : 

— Vive la France 1 Vive la France I 

Ses bras levés au ciel, sa mine ravie disaient 
sa sincérité. Le lieutenant qui commandait 
le peloton n'eut pas un soupçon : 

— Vous êtes le propriétaire? 

— Oui, mon lieutenant : monsieur Adolphe 
Lepic. Le propriétaire : monsieur Adolphe 
Lepic ! Vive la France ! Vive la France ! 

— Vous avez dû en voir de dures? fit le 
lieutenant. 

— Non, mon lieutenant, je n'ai pas vu 
un Prussien, mais mes domestiques sont 
partis, ils ont eu peur, ils m'ont laissé seul... 
Qu'importe ! vous voilà : Vive la France ! 
Toute la maison est à vous... Voulez- vous 
prendre un bain? 

— Monsieur, fit le lieutenant tout ému, 
permettez-moi de vous le dire : c'est la pre- 
mière fois, depuis que ma compagnie a repris 
la marche en avant, que je reçois un si gêné- 
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reux accueil ! Oh I... j'ai vu de bons Fran- 
çais : mais vous êtes le meilleur 1 

— Que voulez-vous, répondit Hans, sincè- 
rement, c'est que j'ai vécu en Allemagne. Je 
les connais les Allemands : tous des salauds ! 
Les officiers, surtout. Ah ! mon lieutenant, 
ces officiers ! 

Ils s'embrassèrent. 

On ne doutait pas de lui : il était accepté 
décidément et sans peine, par les vainqueurs, 
comme M. Adolphe Lepic, rentier et pro- 
priétaire français, Français de bonne souche. 
Français incontestable ! Le sentiment du 
salut, d'un salut qu'il osait à peine espérer 
quelques minutes auparavant, gonfla son 
cœur d'une ivresse légère, lui inspira de 
faciles générosités. 

— Toute la maison est à vous I dit-il au 
lieutenant de chasseurs. Installez- vous oomme 
vous voudrez, installez vos hommes où. vous 
voudrez ! Voilà les clefs de la cave : il y a 



1 
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encore quelques bonnes bouteilles. Voici la 
porte de l'office : il y reste encore, il me reste 
encore quelques boîtes de petits pois con- 
servés, d'une bonne marque. Allez, allez ! 
Prenez vos aises... Vive la France ! 

Le lieutenant voulut lui signer des bons 
de réquisition : Hans déclara libéralement 
que c'était inutile, qu'il ne consentirait 
jamais à rien accepter de ses sauveurs, des 
sauveurs de la France ! Il était fou de joie, 
et aussi d'orgueil : un officier lui parlait 
comme à un égal, à lui, Hans Wippermann, 
soldat au 5® poméranien, que les officiers du 
5« poméranien avaient mené à coups de cra- 
vache. Un officier insistait pour qu'il gar- 
dât sa chambre, sa belle chambre du premier 
étage... 

— Et même, monsieur, votre bureau, à 
côté du salon : vous devez avoir besoin de 
votre bureau. 

Hans trôna donc dans le bureau de 
M. Adolphe Lepic, assis devant le secrétaire 
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de M. Adolphe Lepic, entouré des papiers, 
des lettres, des baux de fermage, de toutes 
les pièces authentiques qui le faisaient entrer 
dans la peau de M. Adolphe Lepic, et de la 
sympathie universelle. Il entendit les hommes 
du peloton déclarer qu'il était un chic pro- 
prio : juste ce qu'il avait lui-même pensé de 
M. Adolphe Lepic, la nuit précédente. Cela 
lui fit plaisir et lui communiqua des pensées 
en accord avec sa situation nouvelle : devenu 
propriétaire français, il n'était pas loin de 
se sentir véritablement Français, de recon- 
naître en lui-même qu'une nouvelle nationa- 
lité lui avait poussé à l'instant que lui tom- 
bait des nues sa nouvelle fortune. 

— J'ai été Hans, songeait-il. En vérité, il 
y a très longtemps, il y eut en Allemagne 
un pauvre diable qui s'appelait Hans Wip- 
permann. Après ça, j'ai été Emile, garçon 
de café : ça valait déjà mieux I La France 
est un bon pays. Je suis redevenu Hans pour 
faire des marches de cinquante kilomètres. 
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recevoir des balles de lebel, des obus de 75, 
et la schlague par-dessus le marché. Ces sou- 
venirs sont désagréables. Aujourd'hui que je 
m'appelle Adolphe Lepic, mon existence est 
délicieuse. Je ne demande qu'à rester Adolphe 
Lepic jusqu'à la fin de mes jours. 

Il se faisait ses réflexions en prenant le 
frais dans la grande allée de platanes, au 
bout du jardin, sur une terrasse qui domi- 
nait un paysage français, harmonieux et 
doux. Le lieutenant vint l'y rejoindre. 

— Hein, lui dit Hans sincèrement, la main 
tendue vers un des beaux platanes, aux 
troncs tigrés de bronze et de lait : ils n'en ont 
pas de pareils, en Bochie ! 

Le lieutenant répondit en le félicitant sur 
les charmes de sa propriété. 

Huit jours, huit jours égaux et savoureux 
se passèrent de la sorte. Les détachements 
succédaient aux détachements et trouvaient 
toujours le même accueil. Hans était main- 
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tenant nourri sur « l'ordinaire i>, les provi- 
sions étant épuisées : le moyen de ne pas 
reconnaître l'hospitalité si large d'un homme 
si cordial, et si coulant sur les inévitables 
petites dégradations de sa propriété : les 
arbres coupés pour alimenter le feu de la 
cuiûne et installer des chevaux de frise, les 
vitres cassées par un soldat maladroit 1 On ne 
cessait de le remercier. Ces compliments 
firent naître une idée nouvelle dans la tête 
inventive de Hans. 

— Ne me remerciez pas, allez I C'est trop 
naturel, j'avais fait le sacrifice de tout ce qui 
est ici, je croyais que les Boches n'en lais*- 
seraient rien. Et j'allais m'en aller, au mo- 
ment où vous êtes arrivés... Au fait, il faut 
que je m'en aille : vous êtes revenus après 
les Allemands, les Allemands peuvent reve- 
nir. Ne dites pas non, ne dites pas non ! A la 
guerre, on ne sait jamais. Le plus sûr pour 
moi est de retourner à Paris. Mais tenez : 
avant de quitter la maison, je vendrais bien 
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tout ce qui pourrait vous y convenir : ce 
serait toujours ça de gagné !... 

Ce qui, jusque-là avait empêché Hans de 
quitter les territoires militairement occupés, 
c'était qu'il ne possédait pas un sou d'argent 
français : il venait de découvrir cet ingénieux 
moyen de s'en procurer." 

L'ofScier auquel il adressait cette propo- 
sition si avantageuse pour les deux parties 
déclina cette offre pour lui-même, mais ne 
vit nul inconvénient à ce que ses koounes 
pussent profiter de cette occasion de se ravi- 
tailler en vêtements bien chauds pour l'hiver 
qui s'annonçait, effets de dessous, et usten- 
siles de cuisine qui pourraient servir dans les 
tranchées : on commençait; à parler d'une 
longue guerre de tranchées. Hé quoi? M. Adol- 
phe Lepic était bien le maître de son bien : il 
pouvait en faire ce qu'il voulait. 

Hans était absolument de cet avis : il orga- 
nisa gaiement des enchères publiques. 

— Trois cinquante, une casserole de 



2'aO h ANS-EMILE- ADOLPHE 

cuivre. Ce n'est pas cher, rendez-vous 
compte. Les Boches paieraient bien plus que 
ça. Du cuivre pur, première quaUté, étamé à 
neuf. Quatre francs? Personne ne surfait? 
Adjugé ! 

»... Une chemise de flanelle, bon état, état 

\ de neuf, pointure 40, marque de Lewis et 

Brown, fournisseurs du high life. Regardez 

l'objet, faites circuler. Trois francs? Ça vaut 

mieux que ça... 

* 

Hans s'était déjà constitué un assez joli 
pécule quand une charrette, conduite par un 
homme en blouse qui fumait sa pipe, s'arrêta 
devant le perron. Il en descendit un vieux 
monsieur, les yeux vifs sous un chapeau me- 
lon tout cabossé par le voyage. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, fit le nou- 
veau venu, considérant avec indignation ce 
début de pillage... Des Français, des soldats 
français qui dévalisent ma maison 1 ajouta- 
t-il d'un air scandalisé. J'irai me plaindre à 
la division. 
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— Votre maison ! dit l'ofBcier, incrédule, 
et s'efifaçant pour montrer Hans, qui blêmis- 
sait. Il ne faudrait pas nous la. faire. Voilà 
monsieur Lepic... 

— C'est moi, monsieur Adolphe Lepic, 
cria le vieux monsieur : monsieur Adolphe 
Lepic. Regardez mon passeport : Adolphe 
Lepic ! Est-ce écrit? 

Puis, regardant son usurpateur, il enleva 
tout à coup son pardessus et sa jaquette, 
comme s'il voulait boxer. Mais c'était une 
autre idée qui lui était venue ; 

— Il a pris mes vêtements, il se fait passer 
pour moi. Regardez le collet de son veston, 
vous trouverez le nom du même tailleur ! 
C'est un voleur, c'est un escroc... C'est peut- 
être un espion. 

L'uniforme de Hans, ses bottes, sa chemise et 
son caleçon matricules, retrouvés dans une des 
commodes de la belle chambre où il avait passé 
trois si heureuses semaines, achevèrent de 
conter l'histoire. Et Hans avoua, en pleurant : 

14 
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— Non, disait-il, je ne m^appelle pas 
Adolphe... Mais je suis Emile 1 Je vous assure 
que je suis Emile ; qu'on me mette dans un 
camp de concentration, qu'on me garde pri- 
sonnier, et je jure de rester Emile jusqu'à 
la fin de mes jours. Je suis Emile, garçon de 
café ! J'avais de bons certificats, je ne retour- 
nerai jamais, jamais en Allemagne ! 

L'officier n'y comprit rien. Le livret re- 
trouvé avec l'uniforme parlait clair : il avait 
devant lui Hans Wippermann, soldat à la 
3« du 2 du 5® poméranien, pillard pris sur le 
fait et peut-être espion. En tous cas le vol 
d'objets mobiliers était patent et la loi mili- 
taire réglait la question. Hans, les yeux 
bandés, fut adossé au mur de l'écurie. Il 
suppliait, épouvanté : 

— Laissez-moi espionner pour vous \ Je 
vous jure que je rendrai des services. 

— ... Tout ça m'empêche pas, murmura 
avec regret l'un des acheteurs, quand on 
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emporta quelques moments plus tard le 
corps inerte, que si le monsieur n'était pas 
arrivé, j'avais pour trois cinquante une bien 
chouette chemise de flanelle ! 

Le monsieur, qui l'entendit, la lui donna 
pour rien. 

Et ainsi disparut de ce monde Hans Wip- 
permann, qui était aussi Emile, mais qui eut 
le tort de vouloir se faire appeler Adolphe. 
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Au D^ Paul Couchoud. 

Le père Didat, le jardinier, était en train de 
inénager, au fond du potager, une cachette 
pour les pommes de terre : un lit de pierres de 
craie, contre le mur d'espalier, les pommes de 
terre par-dessus, et puis encore des pierres 
pour couverture et sur les côtés. 

« C'est vraiment, songeait Didat, tout 
pareil un tas de matériaux 4aissé par les 
maçons. C'est innocent et respectable. » Et 
il se frottait les mains... A ce moment, sa 

14. 
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femme l'appela du bout du jardin et presque 
aussitôt il Taperçut. Elle avait les mains dans 
les poches de son tablier bleu, mais se hâtait 
sur ses jambes massives, autant que le lui 
permettaient son poids et trente ans de 
rhumatismes. 

— Didat ! criait-elle, dépêche-toi : ils re- 
viennent ! " 

Le jardinier montra plus de mauvaise 
humeur que d'épouvante. Depuis huit jours 
que ces cochons d'Allemands descendaient 
vers Paris, il avait pris l'habitude. La villa de 
M. Berquier, dont il avait la garde, est isolée 
en pleine campagne, campée sur un éperon 
rocheux qui domine la Marne. Sur l'autre 
façade, une allée de vieux tilleuls, que M. Ber- 
quier appelle orgueilleusement l'ailée des 
trois cents mètres, va rejoindre la grand'route. 
Le service d'étapes de l'armée allemande 
l'avait toujours négligée. Les quelques 
hommes qu'on eût pu loger dans cette villa, 
d'ailleurs confortable, se fussent trouvés trop 
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en Pair, trop éloignés des villages où Ton 
cantonnait le gros des troupes. Maïs, chaque 
fois que passait un détachement, à la vue du 
toit d'ardoises, du paratonnerre orné d'une 
girouette, des cheminées en briques roses 
chaînées de pierres blanches, de tout cet 
ensemble qui, à travers les arbres, trahissait 
une maison riche, le détachement s'arrêtait 
une petite heure, et « venait voir ». 

Didat avait déjà reçu une demi-douzaine 
de ces visites peu désirées. Les Allemands 
sonnaient avec une tranquille assurance à la 
porte de la grille et d'abord se faisaient indi- 
quer la cave. Quatre ou cinq bouteilles par 
homme ne leur faisaient pas peur et ils 
buvaient l'eau-de-vie de marc dans des verres 
à pied. Après quoi, lentement, commençaient 
leurs perquisitions. Ce qui, presque toujours, 
étonnait le plus le père Didat, c'était leur 
ignorance presque totale de la valeur des 
objets sur lesquels s'exerçait leur choix : sans 
•doute cette villa a-t-elle été négligée par les 




248 ENTRE EUX 

experts qui, avant la guerre, ont dressé la 
liste des meubles, des tableaux, des bibelots 
anciens qu'il serait bon d'emporter au delà 
du Rhin. Une fois seulement un officier coupa 
au canif une toile de médiocre valeur, la 
roula et la confia, pour l'emporter, à son 
ordonnance. L'argenterie, lagarde*robe aban- 
donnée par les propriétaires, le linge avaient 
été surtout la proie de ces voleurs casqués. 
Encore négligèrent-ils presque tous les den- 
telles que madame Berquier avait oubliées 
dans ses tiroirs. Au contraire, les chambres 
de bonnes avaient été complètement déva- 
lisées : ici, les soldats avaient reconnu ce 
qu'ils avaient l'habitude de voir et d'admirer : 
ils pouvaient piller dans leur monde. 
... Le père Didat haussa les épaules. 

— Combien sont-ils? demanda-t-il à sa 
femme. 

— J'en ai vu un, répondit-elle. Les aiutres 
suivent, probablement. 

Ils remontèrent par l'allée des ifs. Cette fois 
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on ne sonnait pas. La crosse d'un fusil faisait 
retentir le fer de la grille. Et madame Didat 
s'écria, étonnée, presque scandalisée : 

— On dirait qu'ils ne sont qu'wn, cette 
fois-ci ! 

Il n'y avait qu'un Allemand, en effet, 
devant la porte ; et, tout du long de l'allée des 
trois cents mètres, aussi bien que sur la 
grand'route, on n'en distinguait aucun autre. 
C'était un grand Poméranien, portant, sur 
son uniforme réséda effroyablement sale, 
outre le riïcksack d'ordonnance, une musette 
d'origine française, sans doute prise sur un 
champ de bataille, et bourrée jusqu'à en 
craquer de choses qu'on ne voyait pas. Didat 
ne s'aperçut pas à cet instant qu'il avait fait 
disparaître le numéro de son régiment. Sur 
ses joues, une barbe de quinze jours, rousse, 
dure comme le poil d'un sanglier, et des mains 
couvertes d'une crasse noire si épaisse que, 
quand il les grattait, ses ongles y laissaient 
des traces blanchâtres qui ne s'en allaient 
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pas. Il avait un air à la fois de méfiance et de 
méchanceté. Un chemineau armé d'un fusil. 
Et c'était bien cela qu'il était, après tout. 

— La cave I dit-il. Boire ! 

Le père Didat haussa encore une fois les 
épaules. Il s'y attendait. 
Donc, il conduisit l'Allemand à la cave. 

— Champagne ! dit l'homme. 

— Il n'y en a plus, expliqua le jardinier. 
Allemands, autres Allemands, tout boire le 
Champagne. 

Il joignait le geste à la parole. Le chemi- 
neau armé n'eut pas l'air content... 

— Beaujolais? proposa Didat. 

Le soldat cassa le goulot d'une bouteille et 
jugea que le vin était faible. 

— Bourgogne 1 ordonna-t-il. 

Le père Didat finit par lui découvrir du 
bourgogne. Le soldat en choisit trois bou- 
teilles, auxquelles il joignit un flacon de béné- 
dictine. 

— Porter ça 1 conclut-il. 
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En sortant de la cave, les deux hommes 
rencontrèrent madame Didat. 

— Dîner, lui commanda le soldât, en lui 
mettant les bouteilles sur les bras. Bon dîner. 
Soupe, omelette, mouton, veau, bœuf, jam- 
bon, entremets. Sucre. Beaucoup sucre. 
Fusiller si pas bon dîner ! 

Puis, la main sur l'épaule du jardinier : 

— Visiter maison. Tout, tout. 

Il se montra réellement vexé que l'argen- 
terie eût disparu. Dans la salle à manger, il 
s'empara de deux appliques en cuivre doré 
que ses prédécesseurs avaient né^igées, parce 
qu'elles étaient vissées contre la muraille. Il 
entr'ouvrit sa musette pour les y loget et le 
jardinier y put entrevoir une louche d'argent, 
des gobelets d'argent, un bracelet porte- 
bonheur en or et même trois billes de billard : 
le butin de ses expéditions précédentes. 

— Chemises, dit-il alors, caleçons, gilets 
de flanelle. 

Mais tout avait été enlevé. Il manifesta une 
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fureur dangereuse et prit le père Didat à la 
gorge. Madame Didat, terrorisée, lui donna 
une des chemises de son mari. Pour la mettre, 
il entra dans le cabinet de toilette de M. Ber- 
quier et découvrit une baignoire et un chauffe- 
bain. 

— Bain I dit-il. Chauffer, vite ! 

Le père Didat dut lui chauffer un bain et 
ressuyer quand il en sortit. Tout nu, gigan- 
tesque, il se mit alors à parcourir le cabinet 
de toilette et découvrit un flacon d'eau de 
Lubin et un bâton de cosmétique. Il écrasa 
tout le bâton de cosmétique dans sa barbe 
hideuse, se versa le flacon d'eau de Lubin dans 
les cheveux. Et puis, il dina... 

Il but les trois bouteilles de bourgogne. Il 
but le flacon de bénédictine et, quand il l'eut 
vidé, demanda « autre chose ». On lui donna 
de l'eau-de-vie de marc, et il but encore de 
l'eau-de-vie de marc. Mais, chose étrange, à 
mesure qu'il buvait, il devenait plus mélan- 
colique. Son inquiétude paraissait grandir en 
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proportion de son abrutissement. Il choisit 
pour dormir la chambre de M. Berquier, mais 
exigea que Didat jetât un matelas en travers 
de la porte et s'y couchât lui-même. Le jar- 
dinier garda sa faction jusqu'à ce qu'il l'en- 
tendît ronfler. Alors, se relevant, il descendit 
dans le jardin. 

Il se sentait le cœur plein d'une rage amère, 
où il entrait de l'humiUation. Jusque-là, 
c'étaient des détachements entiers, des quinze 
ou vingt hommes qui avaient envahi la mai- 
son dont il avait la garde, et qui l'avaient 
pillée. Et que pouvait-il faire alors contre le 
nombre? Mais celui-là, ce chemineau, cette 
brute insolente et grossière, ce voleur de 
^and chemin ! Dans la cuisine, le couteau 
qui lui servait à saigner les porcs lui tomba 
sous les yeux. « Si je le tuais? songea-t-il, si 
je le tuais? » Et il voyait comment il le tue- 
rait, comment il l'enterrerait dans le jardin. 
Puis il se disait : a Si je le tue, et s'ils s'en 
aperçoivent, ils me fusilleront, ils fusilleront 

15 
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ma femme. » Il se sauva dans le jardin, 
pour fuir la tentation. A de certaines 
minutes il lui semblait qu'elle devenait plus 
forte, et il retournait à la cuisine pren- 
dre le couteau. Puis il le rejetait, tout 
tremblant, et retournait dans le potager. 
Toute la nuit, se passa ainsi. Quand Taube 
parut, il essuya sur son front de grosses 
gouttes de sueur froide et s'en fut réveiller 
le pillard. 

Le pillard fit sa toilette avec le peigne de 
M. Berquier, la brosse à cheveux de M. Ber- 
quier et ce qui restait de l'eau de Lubin de 
M. Berquier. Mais il se hâtait ; il n'avait pas 
l'air à son aise. 

— Regarder, disait-il au père Didat. Re- 
garder par la fenêtre. Personne? 

On ne voyait personne. Mais, vers six 
heures, dans le lointain, un aigre chant de 
fifres déchira l'air. Et l'homme blêmit. Il se 
mit à la fenêtre et veilla. Le chant des* fifres 
se rapprochait. Par la grand'route, ime co- 
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lonne grise déboucha. L'homme se coucha 
sous le rebord de la fenêtre. 

— Venir? demanda-t-il. Venir? 

Ils menaient Puisque c'était la coutume ! 
quinze ou vingt fantassins, commandés par 
un lieutenant, allaient encore boire à^la villa 
le coup du matin. L'homme fit un bond jus- 
qu'au cabinet de toilette et s'y enferma en 
mettant un doigt sur ses lèvres. 

— Pas dire ! Pas dire ! 

... Le lieutenant allemand avait le monocle 
à l'œil. Un lieutenant allemand comme tous 
les lieutenants allemands. Et il demanda la 
cave, comme tous les Allemands. Mais à son 
tour le père Didat mit un doigt sur ses lèvres... 

Le mouvement qui le poussa fut purement 
instinctif. Le coquin qui l'avait brimé, qui 
l'avait pillé douze heures durant paraissait 
souhaiter qu'on ne révélât point sa présence. 
Donc, il fallait la révéler. Celui-là ne valait 
ni plus ni moins que les autres : mais ce n'était 
point une raison pour qu'il ne payât point 
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pour les autres... Didat conduisit le lieutenant 
et quelques hommes, baïonnette au canon, 
jusqu'à la porte du cabinet de toilette. 

— Allemand ! indiqua-t-il. Allemand, là ! 

Le lieutenant jeta un ordre à ce qui était 
derrière cette porte, et comme rien ne répon- 
dit, que le silence, il la fît enfoncer. L'Alle- 
mand était à genoux, les mains jointes. 

Le père Didat ne peut pas très bien expli- 
quer ce qui s'est passé parce qu'il ne com- 
prend pas l'allemand. Il sait seulement qu'on 
ouvrit la musette du soldat, qu'on en tira les 
appliques de bronze doré, la louche d'argent, 
les billes de billard, et que le lieutenant aussi 
fleurait avec dégoiit la chevelure de ce Pomé- 
ranien en montrant du doigt la bouteille d'eau 
de Lubin, vide, déplorablement vide. 

Le lieutenant lui envoya deux soufflets et 
un grand coup de botte dans le derrière, puis 
lança un ordre. Alors les soldats lui donnè- 
rent aussi des coups de botte dans le derrière 
pour lui faire descendre l'escalier, et le père 
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Didat suivit pour voir. Il vit. Deu^ minutes 
après, le Poméranien était fusillé contre le 
mur de la buanderie. 

Ça l'avait un peu secoué, cette scène, le 
père Didat. Il rentra dans la maison tout 
ému et trouva l'officier dans le salon. 

— Voilà, dit le lieutenant, qui tenait son 
sabre nu à la main, — le père Didat ne com- 
prit pas d'abord pourquoi, — pas piller tout 
seul, pas piller sans ordres. Piller tout seul, 
fusillé ! 

Sur quoi, il introduisit la pointe de son 
sabre dans le tiroir fermé malencontreuse- 
ment à clef d'un petit bonheur du jour, l'ou- 
vrit et s'empara de deux ou trois miniatures 
qui n'étaient pas sans prix. Souvenir ! 
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... Il avait, à sa manière, une certaine sorte 
de philosophie. Toutes les misères qu'il avait 
endurées depuis la bataille de la Marne : l'an- 
goisse d'attendre, la nuit, dans la tranchée, 
une attaque française, préférant encore qu'elle 
vint, qu'elle vint une bonne fois, au lieu de 
cette insupportable inquiétude, entretenue 
par la lueur des fusées éclairantes et des pro- 
jecteurs ; le froid aigu qui vous glace les 
pieds, la boue des grandes pluies d'hiver et 
des dégels, qui pourrit la semelle des bottes, 
en ronge la couture et les fait bâiller ; le sou- 
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venir des marches forcées, sans sommeil, du 
crépuscule au matin et de Faube à la chute 
du jour, alors qu'au lieu d'arriver à Paris dans 
la gloire des fanfares et des chants héroïques, 
appris dès les bancs de l'école, il avait fallu 
reculer, reculer jusqu'à ces trous dont on ne 
sortait plus et dans lesquels, pourtant, il 
fallait s'estimer bien heureux de tenir encore ; 
la faim, qui lui avait tenaillé le ventre, le 
forçant à se nourrir de légumes arrachés dans 
les champs ; l'insolence enfin des officiers, 
qui, à mesure que la situation devenait plus 
trouble et douteuse, se faisait plus rude, afin 
de maintenir une discipUne encore exacte, 
— toutes ces choses lui paraissaient cruelles, 
et, pourtant, il savait obliger son esprit à les 
accepter avec une résignation où même il 
souhaitait mêler quelque reconnaissance en- 
vers le destin. « Quand les conditions maté- 
rielles de l'existence deviennent trop dures, 
songeait-il, elles empêchent du moins de pen- 
ser et de se souvenir, et cela vaut mieux. » 
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C'est qu'Adolfus Merl, de Rastadt, n'ai- 
mait pas la guerre. II évitait de se Pavouer, 
ceci lui paraissant un crime contre sa patrie 
et contre son empereur ; il faisait tous ses 
efforts pour ne pas écouter la voix de son ins- 
tinct et de sa véritable nature. Semblable à 
beaucoup d'Allemands, il était victime d'un 
désaccord profond entre son éducation, qui 
avait surexcité en lui des sentiments d'orgueil 
belliqueux, et les tendances de son tempéra- 
ment, qui était mou et paisible. Un Français 
eût résolu cette crise en s'insurgeant contre 
les enseignements de son éducation ; mais, 
en sa qualité d'Allemand, Adolfus Merl avait 
le culte et le besoin de l'obéissance : il se 
reprochait donc, au contraire, son défaut 
d'enthousiasme guerrier comme une faute 
très grave, à peu près comme un chrétien 
attribue à ses démérites, qui empêchent la 
grâce de descendre sur lui, ses doutes sur la 
religion. Mais il ne pouvait toutefois se 
défendre de rêver aux jours d'opulence et 

15. 
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d'abondance où TAIlemagne jouissait d'une 
paix féconde — étant, en somme, victorieufie 
tous les jours, depuis quarante-quatre ans, 
sans tirer l'épée. 

Et, pourtant, Adolfus Merl n'était pas un 
des heureux de ce monde ! Il avait trente ans 
vécu médiocrement dans sa petite maison des 
environs de Rastadt, une petite maison 
pareille aux deux cents autres qu'avaient 
construites, sur le même modèle, les proprié- 
taires de la fabrique de caoutchouc où il était 
ouvrier : quatre pièces, y compris la cuisine, 
et un petit jardin, qu'une porte à claire- voie 
séparait de la route. Sous un toit de tuiles, à 
gauche, sa femme engraissait un porc, et le 
jardin donnait, bon an mal an, une partie 
des légumes nécessaires à la nourriture de la 
maison. On mangeait dans la cuisine, et son 
grand-père, vieux sous-ofBcier retraité avec 
la Croix de fer, qui avait fait la guerre de 70, 
occupait la belle pièce du rez-de-chaussée. 
Adolfus et sa femme Luisa logeaient à 
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l'étage, où les enfants occupaient l'autre 
pièce, et le frère Ruprecht venait toui les 
soirs fumer sa pipe, en causant marine princi- 
palement, hiea que de sa vie il n'eût vu un 
bateau ni la mer : grandeur, majesté, déve- 
loppement de la marine de Tempire. Car 
l'oncle Ruprecht et le grand-père étaient trop 
persuadés de la supériorité de l'armée alle- 
mande, et de la faiblesse de la France dégé- 
nérée, pour se figurer qu'il fût nécessaire 
d'affirmer cette supériorité ou cette faiblesse : 
tandis qu'il était bien certain que l'ennemi 
irréconciliable de la grandeur germanique, du 
droit de la Germanie à gouverner le monde et 
lui imposer ses produits, était l'Angleterre 
maritime. Telle était, du reste, la conviction 
générale à la fabrique de caoutchouc ; et 
c'était, par , conséquent, l'opinion du pays. 
Elle s'exprimait, d'une façon unanime et 
vigoureuse, le samedi soir et le dimanche 
dans l'après-midi, à la brasserie où Adolfus 
Ruprecht et l'aïeul allaient boire la bière. 
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Quand Adolfus avait épousé Luisa, elle 
était ronde de partout et agréable à voir, bien 
que de chair un peu molle. Trois maternités, 
peut-être l'usage régulier des joies conjugales, 
enfin les fatalités de sa race, en avaient fait 
une femme maigre, aux pommettes un peu 
trop rouges, mais encore désirable. C'était 
Favis d' Adolfus et aussi, sans doute, celui du 
vieux Schutz, l'épicier qui vend aux ména- 
gères de l'usine le lard fumé, les œufs, le 
sucre, le sel, l'eau-de-vie, — l'indispensable, 
l'utile et l'agréable. Le vieux Schûtz passait 
pour avoir des succès auprès de ses clientes : 
il est des grâces d'état pour les fournisseurs 
qui savent exploiter, avec une adresse qui 
n'exclut pas l'autorité, les comptes débiteurs 
que les dames ont chez eux. Mais Luisa ne 
mangeait pas de ce pain-là. Elle s'en était 
expliquée plusieurs fois avec Adolfus, pen- 
dant que le grand-père hochait la tête, agitant 
en manière d'écran, devant le coke incandes- 
cent de la cheminée, le dernier almanach de la 
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marine impériale. Car Luisa est une femme 
qui dit tout ; elle ne peut rien cacher. 

Quand Adolfus Merl, qui fait partie de la 
landwehr, avait été appelé, avec son frère 
Ruprecht, pour servir à son rang contre les 
ennemis de l'empire, il n'avait éprouvé 
d'abord nulle tristesse, mais, au contraire, 
un sentiment de patriotique fierté. Ses insti- 
tuteurs, dès ses premières années, puis ses 
sous-officiers et ses officiers, au régiment, lui 
avaient trop bien fait comprendre que la force 
allemande est irrésistible, que l'Allemand est 
brave et ne peut être que brave et discipliné, 
que l'armée allemande est la première du 
monde. Et c'était aussi l'avis du grand-père, 
qui pleurait à la fois de joie et de regret : de 
joie, parce que les victoires allemandes 
allaient donner à l'empire, comme il se doit, 
la domination universelle ; de regret, parce 
qu'il ne pourrait prendre part à une cam- 
pagne qui devait être aussi courte que bril- 
lante et glorieuse. Que la France dût êtr« 




266 ADOLFU8 MERL 

éeraiée en six semaines, il en demeurait 
convaincu. Dans le même temps. Ton pren- 
drait Paris, et si la France essayait de pro- 
longer la lutte, eh bien, on la menacerait de 
brûler Paris. Impossible qu'alors elle ne 
cédât point. Son seul souci était l'Angle- 
terre; mais il y avait les cuirassés de 
trente mille tonneaux et les zeppelins. 
Le grand-père tenait pour les cuirassés. 
Ruprecht pour les zeppelins. C'était la seule 
différence, et ni l'un ni l'autre ne doutaient 
du résultat. Seule, Luisa, dont l'esprit 
est terre à terre, parce qu'elle est femme, 
demanda : 

— Le caoutchouc, où ça pousse-t-il, le 
caoutchouc ? 

— En Amérique, répondit le grand-père, 
qui n'avait que des idées vagues sur l'origine 
de ce produit, pourtant maritime. 

— Et en Afrique, précisa Adolfus. 

— Alors, si les Anglais sont si forts sur 
mer... poursuivit Luisa. 
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— Eh bien ? interrogea te grand-père sévè- 
rement. 

— ... Le caoutchouc n'arrivera plus, et 
l'usine fermera. Ça sera la misère dans le pays. 

Mai» le grand-père et Ruprecht lui décla- 
rèrent qu'elle était une fichue bête, une tête 
de bois, et que les Anglais seraient battus 
comme les autres. 

El]f n'osa rien répliquer, connaissant sa 
place et ses devoirs. Et la dernière nuit qu'elle 
passa dans les bras d'Adolfus, elle oublia 
presque d'avoir du chagrin : c'est une femme 
qui ne pense d'habitude qu'au moment pré- 
sent, et qui aime Famour. 

Adolfus et Ruprecht partirent donc avec 
confiance. Même Ruprecht, plus jeune, avait 
de la gaieté. C^ibataire, il parlait avec plus 
de netteté que son frère du plaisir qu'il éprou- 
verait à fréquenter de près les femmes fran- 
çaises. Il connut d'abord celles de Belgique, 
et celles qui ne parurent point trouver se» 
avances à leur goût ne purent point revenir 
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pour s^en plaindre ; les officiers avaient fait 
savoir qu'il était bon de se montrer sans pitié 
pour les civils désobéissants, et ils n'avaient 
point fait de distinction de sexe. Peu après, 
on lui donna la Croix de fer, et il dit sincère- 
ment : « Ça fera bien du plaisir au grand- 
père I » Mais il reçut une balle dans le ventre, 
tout près de Chàlons-sur-Mame, et Adolfus, 
à compter de ce jour, n'en eut plus de nou- 
velles. Il espéra seulement qu'on l'avait 
évacué sur un hôpital d'Allemagne, et qu'il 
guérirait. L'existence, dans les tranchées, 
était devenue trop pénible pour qu'il se préoc- 
cupât sérieusement d'autre chose que de lui- 
même : il s'agissait de manger, de dormir, de 
n'être pas tué. Mais il continuait de penser à 
sa femme et à sa maison : une femme et une 
maison sont des choses qui font partie de 
votre propre personne ; on ne saurait les 
arracher de soi. Novembre fut humide et 
brumeux, décembre brumeux et froid. Adol- 
fus, malgré sa volonté de discipline et de 

I 
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résignation, songeait sans cesse : a Comme 
cette guerre dure 1 Comme cette guerre dure ! 
Quand sera-t-elle finie? » Et toujours il 
revoyait sa femme et sa maison. 

Le jour même de Noël, il reçut une lettre 
et reconnut l'écriture de Luisa. Il en fut ému, 
et la montra ; les Français mettent un point 
d'honneur à dissimuler leurs sentiments pro- 
fonds, les Allemands à les manifester, même 
avec excès. Il rompit l'enveloppe avec impa- 
tience et les lignes d'abord dansèrent devant 
ses yeux: 

«... La vie n'est pas drôle, depuis que 
tu es parti ; d'abord, ton frère est tombé 
au milieu de septembre, avec une balle 
dans le ventre. Il est revenu ici, et on lui 
a sauvé quatre vies en trois semaines ; et 
puis il est mort, juste le jour anniversaire 
de sa naissance... » 

Ruprecht était mort? Adolfus Merl en avait 
vu beaucoup mourir, depuis quatre mois, 
autour de lui, mais ceux-là n'étaient pas son 
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frère. Et ce malheur lui parut impossible, 
odieux. Luisa continuait : 

a... Je mène une existence de cheval, et je 
ne demande plus qu'une chose : la paix! 
Mais, depuis que tu n'es plus là, tes parents 
veulent toujours m'imposer leurs idées sur la 
guerre, surtout ton grand-père, qui veut 
absolument avoir le dessus en gueule. Alors, 
tu comprends, j'ai tiré les pommes de terre 
et les navets du jardin, mais je ne me suis 
occupée que des pommes de terre : le vieux 
pourra se débrouiller avec les navets et ses 
idées, si ça lui plait... » 

La faim ! La faim et la misère à la maison, 
dans sa maison. Voilà ce que vit l'homme de 
la landwehr. Et le vieux, le grand-père qui ne 
comprenait pas, qui s'entêtait à parler de 
gloire et de victoire ! Adolfus gratta sa ver- 
mine et voulut lire plus avant : 

«... Maintenant, j'ai eu naturellement la 
visite de ce cochon de Schtitz. Ce que le vieux 
a pu me demander, tu le devines sans que je 
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l'écrive. Je n'ai pu faire autrement que de 
l'écouter : la provision de pétrole touchait à 
sa fin. » 

Luisa, sa Luisa ! Et avec Schûtz ! Adolfu» 
Merl n'était pas un héros. Non plus un saint. 
Il ne décida point qu'il se ferait tuer à la 
première occasion. Il ne se demanda pas 
davantage s'il pardonnerait. En réalité, il ne 
savait pas du tout ce qu'il avait à faire. Il 
était sûr seulement qu'il était très malheu- 
reux. Et il prononça malgré lui : 

— Es ist nicht gut ! Es ist nicht gut ! (Ce 
n'est pas bon 1) 

— Qu'est-ce qui n'est pas bon? demanda 
un camarade. 

— La guerre ! voulut répondre Merl. Mais 
un oberstleutnant passait, et il se tut. 



LE PRISONNIER 



Le mieux est de raconter cette histoire 
sans y rien changer, comme elle est arrivée, 
justement parce qu'elle est arrivée. C'est un 
des épisodes les moins tragiques, mais sans 
doute les plus inattendus de cette guerre. 

Le docteur Lorquet, médecin-major à 
deux galons, envoyé pour quelques jours en 
mission à Paris, se hâtait pour rejoindre son 
secteur, situé en première ligne, quelque 
part entre Champagne et Soissonnais. L'auto- 
mobile mise à sa disposition roulait avec une 
célérité suffisante sur une route que les soins 
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du génie, malgré le rude service que lui impo- 
sent tant de lourds convois, ont maintenue 
en parfait état. Sans la fâcheuse panne qui 
tout à coup bloqua le moteur, il eût été de 
retour pour déjeuner. Mais le chauffeur, en 
salopette noircie par-dessus son uniforme, 
finit par extraire son ventre un peu lourd de 
dessous la machine et prononça d'un ton 
maussade : 

— Il y en a pour deux bonnes heures ! 

Un territorial à la barbe hirsute et grison- 
nante avait assisté paisiblement à sçs efforts. 
Le docteur Lorquet lui demanda, découragé : 

— Y a-t-il un endroit où l'on puisse man- 
ger, ici? 

Il n'apercevait, à cinq cents mètres, que 
les murs effondrés d'un village, d'une phy- 
sionomie plutôt désespérante, puis autour 
de lui et plus loin, toujours plus loin, aussi 
loin que les yeux pouvaient voir, des champs 
et encore des champs de betteraves qui, 
n'ayant pas été arrachées à temps, étaient 
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devenues géantes, leurs bulbes énormes sortis 
de terre et leurs feuilles démesurées les ren- 
dant pareilles à des baobabs regardés par 
le gros bout d'une lorgnette. Et cela frappa 
un instant son imagination, ce souvenir falot 
des brousses soudanaises, brusquement 
évoqué. Si quelques Sénégalais eussent 
passé à Phorizon, Tassimilation eût été com- 
plète. 

Le territorial répondit : 

— Dans le village, y a le mess des sous- 
ofEciers. Bien sûr qu'ils vous offriraient tout 
ce qu'ils ont, monsieur le major, de bon cœur. 

— Et le chauffeur, quand il aura fini? 
interrogea le docteur. 

— Le chauffeur aussi. On s'arrangera. 
Et comme le docteur s'acheminait vers 

le village, avec deux boites de petits pois 
prises dans la voiture, cadeau opulent qu'il 
comptait offrir pour payer son écot, le ter- 
ritorial ajouta cette phrase qui eût pu lui 
donner à rêver, si pour l'instant il s'était 
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soucié d'autre chose que du cri de son 
estomac. 

— ... Et puis, vous aurez le plaisir de 
déjeuner avec le prisonnier ! 

Mais le docteur Lorquet n'y prêta aucune 
attention. 

Il est regrettable que les rigoureuses déci- 
sions de Tautorité militaire interdisent de 
désigner exactement le nom de l'arme et de 
l'unité auxquelles appartenaient les sous- 
officiers qui lui firent le plus aimable accueil. 
Cet authentique récit peut y perdre quelque 
apparence de précision. D'autre part il y va 
gagner en célérité. Nous allons en voir appa- 
raître le principal personnage. Ce fut un 
grand diable, blond de poil et*la peau d'un 
rose décidément porcin, qui prit place à table 
sans beaucoup de cérémonie et se coupa sans 
hésiter, au chanteau placé devant lui, une 
large tranche de pain. Le docteur n'avait 
point pensé à lever la tête pour le regarder, 
mais une plaisanterie inévitable et pourtant 
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surprenante lui fit tout à coup tendre 
l'oreille. 

— Eh bien, disait quelqu'un, il est meil- 
leur que votre K K ? 

Sur quoi, ayant levé les yeux, le docteur 
s'aperçut que le grand diable blond de poil 
et de carnation porcine portait un uniforme 
gris qui, certes, ne lui était pas inconnu, mais 
qu'il ne s'attendait pas à trouver de ce côté 
de la ligne de feu, et surtout à cette place. 
Le prisonnier ! Sûrement, c'était le prison- 
nier dont venait de lui parler le territorial. Il 
demanda, légèrement suffoqué : 

— Alors, alors... vous êtes Allemand, 
vous, réellement Allemand ? 

A peine avait-il posé cette question qu'il 
se reprocha son incongruité. Quelle apparence 
y avait-il qu'un Allemand se trouvât là, à 
cette table? Et même en admettant cette 
invraisemblance, n'était-il pas ridicule de 
s'adresser à lui en français, langue que le 
prisonnier présumé avait quatre-vingt-dix- 

16 
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neuf ehances sur cent d'ignorer? Le docteur 
n'était point toutefois au bout de ses étonne- 
ments. L'homme avala d'un coup sa bou- 
chée de pain, reprit du souffle et répondit 
avec le plus pur accent de Belleville : 

— Allemand ? Pour sûr ! 

II ne demandait pas mieux que de conti- 
nuer tout seul son histoire, car il était 
loquace. Mais le plus ancien des sous- 
officiers prit la parole. Tout porte à croire 
qu'il tenait à expliquer, et à excuser, la pré- 
sence insolite d'un tel hôte au repas qu'il 
présidait. 

— On n'a pas encore pu le diriger sur 
l'arrière, il n'est ici que depuis hier ; il par- 
tira avec le convoi demain matin, et il fallait 
bien le nourrir, en attendant, selon son grade ; 
il est sous-officier comme nous... Mais com- 
ment il est arrivé, oh ! comment il est arrivé, 
ou plutôt tombé du ciel?... 

— Tombé du ciel, c'est bien ça I inter- 
rompit le prisonnier avec un gros rire. 
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II avait l'air absolument satisfait de sa 
personne et des événements. 

— Voilà donc qu'hier, continua l'adju- 
dant, sur le coup comme ça des dix heures, 
on voit se rapprocher un aviatik, et pas à 
deux mille mètres, comme ils font en général 
pour éviter les embêtements. Non 1 Sept ou 
huit cents à peine ; un gros oiseau à tirer bien 
à son aise^ presque sans prendre la hausse. 
Le sergent Matruchot, ici présent... 

Le sergent Matruchot salua. 

— ... Le sergent Matruchot commanda 
feu à volonté avant qu'il eût le temps de 
reprendre de la hauteur ; car sûrement, 
n'est-ce pas, il allait essayer de remonter ! 
On tire, on tire, on s'enrage, enfin on crie : 
« Il descend, il descend ! Il est touché ! » 

— Rien dans le moteur, rien sur nous, 
protesta le prisonnier. Des balles dans la 
voilure : ça compte pas. 

— Si tu nous avais laissé le temps, répon- 
dit l'adjudant un peu piqué, tu aurais vu 
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un peu si Ton ne t'aurait pas eu, espèce de... 
de... d'Icare à la manque I Le fait est que 
Taviatik ne piquait pas du nez, il descendait* 
mais tranquillement, en courbes élégantes 
comme sur un aérodrome. 

— Ça me connaît 1 affirma le prisonnier, 
non sans vanité. 

— ... Et il vient tout doucement se poser 
sur le sol. Mais une fois par terre, la scène 
change. Les deux hommes qui étaient dedans 
lèvent les bras en l'air, oh ! ils les lèvent, ils 
les lèvent !... 

— Comme s'ils avaient été en macaroni ! 
expliqua un des. convives. 

— C'était pas la peine de se laisser escof- 
fier, déclara le prisonnier, sans fausse honte. 

— Et puis, une fois débarrassé de se» 
courroies, voilà l'ofBcier observateur, celui 
qui était derrière, quoi, qui tombe sur celui-là, 
le mécanicien, le pilote, et lui flanque une de 
ces piles !... Tu peux faire le fier, mon gros, 
mais tu garais tes oreilles, tu répondais pas ! 
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— C'était le lieutenant von Trauboch, 
dit le prisonnier : une carne ! Il m'a f...tu 
des coups, ça c'est vrai. Mais ça ne m'em- 
pêchait pas de rigoler. Je pensais : « Tu 
peux cogner tant que tu voudras, mon 
vieux, tu es fait ; et ça n'est pas pour ton 
plaisir, comme moi... » Il bouffe son singe tout 
seul, en ce moment, le lieutenant von Trau- 
boch, sous la garde de quatre territoriaux ; 
il n'a pas le bonheur de votre compagnie, sa 
grandeur l'attache au rivage. Et ce qu'il doit 
rogner !... 

Un nouveau rire ouvrit ses mâchoires jus- 
qu'aux oreilles. 

— Il faut que vous compreniez, monsieur 
le major, poursuivit-il en s'adressant au 
docteur Lorquet : je suis Allemand, bien 
Allemand, de Darmstadt. Mais quand j'ai 
reçu mon ordre de mobiUsation, quinze jours 
avant la déclaration de guerre — vous direz 
que ça prouve la préméditation de Sa Majesté 
mais ça, je m'en f... — il y avait huit ans que 
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je travaillais dans les ateliers d'aviation 
Sidéra. Vous savez, dans la plaine Saint- 
Denis? Que j'aie été un peu tourte de revenir, 
ça j'en conviens. Mais quoi 1 Aller faire le 
poireau, dans un camp de concentration 
jusqu'à la fin de la guerre, avoues que ça 
n'était pas drôle non plus. Tout de même, 
si j'avais su, oui, m j'avais su ! Huit ans de 
France, ça fait perdre de vue les habitudes 
militaires allemandes. Un bon mécanicien, 
un pilote, ici, c'est quelqu'un, on lui parle 
comme à quelqu'un, non comme à une bête. 
Mais pour nos chefs, un ouvrier c'est un 
ouvrier, même sous-officier, même pilote. 
Si j'étais dans mon pays, j'enverrais mon 
opinion au rédacteur d'un journal social- 
démocrate, et du reste ça ne servirait à rien, 
puisqu'il ne l'imprimerait pas ; mais je suis en 
France et je me tiens, par patriotisme, bien 
que le lieutenant von Trauboch soit un cha- 
meau. 
» Ça a duré comme ça dans les quatre ou 
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cinq mois, et de plus en plus j'en avais marre 
Vous ne vous figurez pas ce que j'en avais 
marre. Et puis je pensais à Juliette. Juliette, 
une poule que j'avais laissée à Saint-Denis. 
Je me disais : « Pommer, mon garçon, le 
lieutenant von Trauboch te traite de tous les 
noms, et par-dessus le marché, tu es cocu, 
à l'heure qu'il est : ça fait deux choses, et 
c'est une de trop au moins. » 

» Il faut prendre le temps comme il vient ; 
mais si le temps est beau, on en profite, hein? 
Hier, l'ordre tombe comme ça : «L'aviatik 3-22 
quittera X... pour se rendre à Metz, où il sera 
désormais affecté à la défense de la place. 
Éviter les lignes françaises, puisqu'il s'agit 
d'un changement de destination, non d'une 
reconnaissance. » On part, moteur bien réglé, 
bon vent, tout allait bien ; et tout à coup, je 
vous vois. Vous, c'est une manière de parler : 
vos lignes, et tout le patelin, derrière, où il 
n'y a pas de Trauboch. C'était tentant, 
c'était trop tentant : un coup de volant. 
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vingt-cinq minutes à piquer en plein Sud au 
lieu de continuer Est-Sud-Est et c'était fini 
de tous les Trauboch, de mon Trauboch en 
particulier. Donc je prends une décision, et 
je fais Sud, je fais Sud résolument. 

» Le lieutenant suivait la route, comme 
c'était son devoir et son droit, avec sa carte 
et sa boussole. Quand il voit ça, il se met à 
gueuler, mais à gueuler ! J'entendais, et vous 
ne savez pas combien c'est difficile d'en- 
tendre, avec le ronflement du moteur dans 
les oreilles. Mais je faisais celui qui n'entend 
rien. Alors il se penche, il me secoue l'épaule, 
il me montre le Nord de l'autre main, en me 
faisant signe que je me trompais. Moi, je 
retire mes gants, et je lui montre mes mains 
toutes rouges — les mains sont toujours 
rouges quand on tient le volant — comme 
quelqu'un qui n'y peut rien, qui n'est plus 
maître d'une direction faussée... Il l'a cru 
ou il ne l'a pas cru. Se débarrasser de moi 
en me tirant un coup de revolver? J'étais 
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bien sûr qu'il ne le ferait pas... Qui c'est qui 
aurait conduit la machine? il n'y connaît 
rien. 

» Voilà comment j'ai l'honneur de me 
trouver ici, conclut le prisonnier, simple- 
ment. 

Il réfléchit une petite minute, et ajouta : 
— Maintenant, qu'est-ce qu'on va faire 
de moi? Évidemment, vous ne pouvez pas 
me laisser ici, je ne vous le demande pas : 
vous avez le droit de vous méfier. Mais m'en- 
voyer dans un camp de prisonniers, moi. 
Pommer, ça serait bête. Qu'on me mette 
dans une bonne petite usine du Midi, je 
rendrai des services. Je vous assure que je 
rendrai des services ! 

Le déjeuner était fini, et l'auto réparée. Le 
docteur Lorquet ne sut jamais si l'on avait 
accédé au naïf désir exprimé par l'aviateur- 
méca> icien Pommer, de Darmstadt, ce qui 
d'ailleurs n'est pas probable. 
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... C'était, au ras du sol, une espèce de 
soupirail, mais aussi large qu'une fenêtre. 
Représentez- vous un porche aux trais quarts 
enterré ; et, en réalité, c'était bien un porche, 
jadis : c'était par là que, par des degrés creusés 
dans la craie, on descendait dans la grande 
cave de la ferme Vuillaume. Mais à cette 
heure les degrés avaient disparu sous un tas 
de décombres, les décombres de la ferme 
même, brûlée d'abord, puis rasée par les obus 
au niveau du sol. Un peu plus loin, comme 
par hasard, un mur était resté debout : celui 
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qui faisait le fond de la grande bergerie, du 
côté de la campagne, au nord. D'un côté 
c'étaient les Français, de l'autre les Alle- 
mands. II y avait huit jours qu'ils s'affron- 
taient, séparés par ce rempart ; et ils se 
jetaient des grenades, à la main. 

Même le long du mur, d'ailleurs, les 
hommes ne paraissaient point à l'air libre ; 
ils se tenaient dans un système à la fois bar- 
bare et compliqué de boyaux et de tranchées, 
creusaient des mines et des contre-mines. Les 
moyens de la guerre avaient subitement 
reculé de plusieurs siècles ; ils étaient rede- 
venus primitifs et comme puérils, mais en 
restant farouches et terriblement meur- 
triers. Il faut s'imaginer des sauvages qui, au 
lieu de pierres, s'enverraient de la dynamite. 

Se glissant hors d'une ramification des 
boyaux, Malapert et Goujet parvinrent jus- 
qu'au porche effondré. Marchant à pas de 
loup, ils introduisirent leurs fusils idans l'ou- 
verture béante, aveuglée aux trois quarts par 
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des madriers et des sacs de terre. Mais ils 
n'eurent pas le temps de tirer ; on les avait 
vus, du fond de ce trou noir, tandis qu'eux, 
dans la grande lumière, ne pouvaient rien 
distinguer. Quatre ou cinq coups de feu par- 
tirent en même temps ; les balles sifflèrent 
contre leurs oreilles. 

— Ils y sont toujours ! dit Goujet. 

— Bien sûr, qu'ils y sont, répliqua le ser- 
gent Malapert. On n'est pas venu les cher- 
cher en automobile, n'est-ce pas ! 

— On pourrait les avoir par une mine... 

— Le lieutenant Cortot dit que ça n'est 
pas la peine. C'est une souricière, la cave. Il 
faudra bien qu'ils finissent par se rendre. 

— Ça, c'est vrai, mais en attendant voilà 
huit jours qu'ils y sont... Et ce que ça fouette, 
là-dedans. As-tu senti? 

— J'ai un nez. 

— Et combien qu'ils sont? 

— Comment savoir?... Des tas. On les 
entend gueuler, des fois. Au commencement, 

17 
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ils chantaient : ils chantaient bien, les bou- 
gres I Mais maintenant, ça n'est plus ça. On 
dirait qu'ils se disputent. 

« Là dedans », comme disait Gou|et, ik 
étaient quarante-sept soldats et sous-officiers 
d'un régiment du Brandebourg, commandés 
par le lieutenant von Plattner. La ruée de 
nos troupes, lors de l'assaut qui nous avait 
livré la cote 206, avait été si brusque et vio- 
lente qu'ils n'avaient pas eu le temps de 
battre en retraite ; et ils s'étaient barricadés 
dans la cave. Leur situation était sans issue ; 
militairement, ils ne pouvaient servir à rien. 
Ils n'avaient p^s d'outils pour creuser des 
boyaux dans la craie, pas d'explosifs peur 
faire éclater des mines ; dans les cartouchières 
ce qui leur restait de munitions après la 
bataille, et voilà tout. Mais aussitôt les 
hommes entassés dans ce souterrain, après 
qu'on eut fermé toutes les issues par où pou- 
vaient pénétrer les projectiles, et roulé devant 



LES QUARANTE-SEPT 291 

la porte de la cave de vieux tonneaux remplis 
de bloc» de craie, le lieutenant von Plattner 
avait commandé au sous-officier de réserve 
Bauer, le plus ancien, de faire Pappel ; et on 
avait obéi. Puis il avait ordonné de faire le 
compte des cartouches et l'inventaire des 
vivres : quelques centaines de coups à tirer, 
pas de pain, les biscuits et les conserves du 
sac, quelques provisions entassées dans la 
cave, qui avait servi de dépôt, un baril de 
vin à moitié vide : de quoi manger quatre 
jours. Le lieutenant von Plattner décréta que 
les hommes seraient mis au tiers ée ration. 
Il avait une petite voix insolente et cassante, 
comme un écuyer pour commander à des 
chevaux, dans un cirque. Contre les parois de 
la cave, elle claquait comme un fouet. 

Il ne songea même pas à expliquer les 
motifs de sa décision. Militairement, ils 
étaient justes. La situation des Français 
a'étaît pas encore consolidée. La cave se 
trouvait à la plus extrême pointe de leur 



292 LES QUARANTE-SEPT 

avancée ; un retour offensif pouvait la rendre 
aux Allemands. Donc, il fallait attendre, il 
fallait tenir. Quarante-sept hommes, c'est le 
noyau d'un peloton : le lieutenant avait pour 
devoir de garder ces quarante-sept hommes 
aux armées de Sa Majesté. Un chef français 
eût pensé exactement de la même façon, il n'y 
a pas deux manières d'envisager le devoir ; 
mais un chef français eût demandé à ses 
compagnons de guerre la collaboration de 
leur cœur et de leur intelligence : cette idée 
ne vint pas un instant au lieutenant von Platt- 
ner, et pas un instant ses soldats ne songèrent 
à s'en étonner. On avait cultivé dans leurs 
âmes la peur du chef ; le point de départ de 
la disciphne qui leur avait été inculquée, 
c'est qu'il fallait avoir plus peur du chef que 
de l'ennemi. Et cette crainte, dans leurs âmes, 
avait fini par devenir quelque chose de mys- 
tique et de presque grandiose. 

Le septième jour, le soldat Adler, qui a 
toujours été un gros mangeur, eut faim, 
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horriblement faim. II se glissa vers le coin où 
le lard avait été emmagasiné, sous la garde 
du sous-officier Bauer. Et l'on ne devait pas 
approcher de ce coin-là I Le sous-officier 
Bauer l'écarta d'un coup de crosse. Des sol- 
dats protestèrent contre sa volonté, tandis 
que d'autres lui donnaient raison : on ne 
pouvait pas vivre avec quelques grammes de 
nourriture par jour, ça n'était pas possible 1 

Le lieutenant von Plattner se tenait ordi- 
nairement assis à la meilleure place, sur une 
caisse à bouteilles recouverte de deux bottes 
de foin. Il se leva, demanda de quoi il était 
question, et envoya sur la figure du soldat 
Adler un coup de poing qui le fit saigner du 
nez. Adler était un géant ; il eût écrasé le 
lieutenant rien qu'en lui mettant son énorme 
main sur l'épaule ; cependant, il reçut le 
coup sans rien dire, les doigts sur la couture 
de son pantalon gris, ayant rectifié la posi- 
tion dès qu'il avait vu arriver l'officier. 

Du reste, von Plattner, ayant mis les 
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hommes au tiers de ration, s'attribuait ration 
entière, et nul ne songeait à s'en offiusquer. 
C'était son droit, parce qu'il était un chef, 
et un noble, un être d'une autre essence que 
ceux qu'il commandait — le droit au com- 
mandement venant tout justement de ce qu'il 
était d'une autre essence. C'est en cela que la 
nouvelle Allemagne diffère de l'ancienne 
Germanie, dont cette nouvelle Allemagne 
parle toujours : jadis, tout homme qui por- 
tait une arme était anobli par cela même. 
A cette heure, il n'en est que plus esclave. 

Adler ne réfléchissait pas à ces choses, non 
plus qu'aucun de ses camarades. Mais à 
mesure que la famine les faisait souffrir 
davantage ils devenaient de plus en plus 
semblables à des bêtes sauvages cherchant à 
fuir leur dompteur. Se rendre ! Il fallait se 
rendre ! Il n'y avait que cela à faire ! 

Vers une heure du matin, le quatorzième 
jour, ils entendirent le pas d'une ronde fran- 
çaise qui s'approchait. Adler se rapprocha 
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du porche et dit à demi-voix, comme s'il 
livrait un secret... 

— Frantzœse I... 

Le lieutenant von Plattner se réveilla en 
sursaut, bondit sur ses pieds et envoya dans 
l'obscurité quatre coups de revolver qui bles- 
sèrent deux hommes. 

— Qui a dit cela? demanda-t-il. 

11 était très brave, d'une bravoure orgueil- 
leuse qui puisait sa source dans la conviction 
qu'il était von Plattner, et les autres la 
matière seulement de sa grandeur et de sa 
noblesse. Ayant frotté une allumette, il vit 
les hommes groupés en un seul tas, vers 
le porche, à la fois épouvantés et furieux. 

-— Qui a dit cela? répéta-t-il. 

Nul ne répondit, et les sous-o£Sciers ne 
purent ou ne voulurent dénoncer personne. 
C'était un grave manquement à la discipline, 
un manquement qu'il eût considéré, quelques 
jours auparavant, comme impossible. Une 
minute il eut envie de tuer quelqu'un, au 



296 LES QUARANTE-SEPT 

hasard, mais il changea d'idée parce que, dans 
cette cave, il n'aurait su, après, quoi faire du 
cadavre. 

La nuit qui suivit le dix-huitième jour, les 
soldats n'en pouvaient plus, et le vin, auquel 
ils n'étaient pas habitués, achevait de les 
rendre fous. Quelques-uns râlaient, presque 
asphyxiés par la mauvaise odeur. Mais ils 
savaient que tant que le lieutenant serait là, 
çivarUy ils n'auraient pas le courage de se 
rendre. Trois ou quatre rampèrent vers Adler 
en chuchotant : 

— Adler, Adler, il faut le tuer ! 

Adler, depuis plusieurs jours, mourait 
du désir de le tuer plus encore que de 
faim. Il tira sa baïonnette du fourreau... 
Puis il dit : 

— Non ! Je n'oserai pas, tout seul ! 
II médita une seconde, et ajouta : 

— Venez tous, vous autres : il fait nuit^ il 
dort, et on ne saura pas qui c'est... 
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Le lendemain, la voix d'AdIer appela de 
nouveau ; mais il avait démoli la fortification 
du porche : 

— Frantzœse I Frantzœse ! 

Et le sergent Malapert revint avec Goujet. 

— Sortez un par un, dit le sergent, en met- 
tant les mains en l'air. 

Us obéirent. 

— Vous savez le français, vous, on dirait? 
demanda le sergent au sous-ofBcier Bauer. 
Combien étiez-vous, dans la cave? 

— Quarante-sept, répondit le sous-officier 
en rectifiant la position. Il y avait aussi un 
ofiicier, mais il est mort. 

Le sergent Malapert descendit dans la cave 
en se bouchant le nez. 

— Hum I cria-t-il au bout d'un instant, 
pour mort, il est bien mort : il a huit coups 
de beaonnette dans la poitrine... Après tout, 
ça ne nous regarde pas I 



17. 
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... En 1920, monsieur et madame Schuitz- 
Dahlmann, de Nèisse, ee décidèrent à s^expa- 
trier : les affaires ne marchaient plus du tout 
en Silésie, comme d'ailleurs dans le reste de 
l'Allemagne. La plupart des usines étaient 
fermées, le traité de paix de 1918 ayant mis 
le commerce germanique dans des conditions 
d'infériorité déplorables et lui interdisant 
toute concurrence avec ses rivaux, non 
seulement à l'étranger, mais à l'intérieur; 
presque tous les grands établissements finan- 
ciers avaient fait faillite, et l'État lui-même 
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eût été forcé de déclarer la banqueroute, par 
suite de l'effrayante dépréciation de son 
papier après trois emprunts forcés successifs, 
si les vainqueurs ne l'avaient soutenu, dans 
leur propre intérêt et en prenant des gages. 
Quant à la flotte marchande de Brème et de 
Hambourg, elle n'existait plus. On calculait 
qu'il faudrait près d'un siècle pour réparer 
les ruines de cette funeste guerre. 

Quelques années auparavant, le ménage 
Schultz-Dahlmann fût allé s'établir en 
France : c'est un pays de lait et de miel où 
l'on était sûr de gagner beaucoup d'argent, 
où, par surcroît, on avait la satisfaction de 
mépriser ceux qui vous le faisaient gagner ; 
mais la France ne voulait plus consentir à 
recevoir de Boches, terme qui, sans qu'ils com- 
prissent bien eux-mêmes pourquoi, humiliait 
profondément les deux Silésiens. L'Amérique 
s'était également fermée, ayant découvert 
qu'elle n'était point encore parvenue à digé- 
rer les vingt millions d'Allemands qu'elle 
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possédait déjà, et venant de voter des mesures 
législatives pour s'opposer à toute nouvelle 
immigration de ces indésirables. Les Schultz- 
Dablmann se décidèrent en conséquence pour 
l'Espagne. 

Mais, pour gagner Madrid, et, de là, 
Séville, où le mari avait obtenu la promesse 
d'une situation dans une entreprise d'élec- 
tricité, il fallait traverser la France, et Paris. 
Le couple n'accepta cette nécessité qu'avec 
une répugnance où il entrait de la crainte. 
Ils ne voulaient pas croire que les soldats de 
la cause germanique eussent commis, au 
début de la campagne, les atrocités que leur 
reprochaient les alliés ; au contraire, ils 
considéraient ceux-ci et se considéraient eux- 
mêmes comme des victimes injustement per- 
sécutées. Mais enfin, si les Français, bien à 
tort, voulaient voir dans les Allemands des 
criminels, comment seraient-ils accueillis, 
pourraient-ils passer en sécurité? 

Par degrés, après qu'ils eurent franchi la 
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frontière nouvelle, ils furent rassurés. II y 
avait de Toi^eil dans tous les yeux, mais 
cet orgueil était paisible. Ils entendirent un 
douanier déclarer à ses camarades, ayant 
examiné leurs papiers : a C'est encore de ces 
pauvres bougres qui ne trouvent plus à man- 
ger cbez eux... Pourvu qu'ils ne restent pas 
ici, c'est tout ce qu'on leur demande. » Et 
c'est à peu près l'impression qu'ils lurent sur 
les traits de tous ceux qu'ils rencontrèrent. 
On les laissait tranquilles, on se détournait 
d'eux. C'était une quarantaine dédaigneuse, 
mais sans péril : ils n'étaient point préparés 
à la douceur de mœurs de ce peuple ; eUe les 
étonna. Puis ils résolurent d'en profiter pour 
visiter Paris, qu'ils ne connaissaient pas. 

C'est ainsi qu'ils rencontrèrent, dans la 
cour du Carrousel, sous le portique de la 
galerie du bord de l'eau, au Louvre, l'Alsa* 
cien Robert Fautch, décoré de la Croix de 
guerre, de la Médaille militaire, et manchot 
du bras droit depuis la victoire d'Ehrenfeld, 
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près de Cologne. Avant la guerre, Fautch 
travaillait comme ébéniste au faubourg 
Antoine. Sa profession lui avait donné le goût 
des belles choses, et, comme il disait : a de 
l'ouvrage bien faite ». Il avait toujours estimé 
que Paris tout entier est de Pouvrage bien 
faite, et Fexercice de sa profession lui étant 
devenu impossible, il s'était improvisé guide 
pour les étrangers. 

Les Schultz-Dahlmann retinrent ses ser- 
vices parce qu'il parlait l'allemand, et peut- 
être aussi éprouvant un plaisir vague et 
discret à retenir auprès d'eux, dans une situa- 
tion subordonnée, un ancien soldat français, 
un homme qui portait une médaille et une 
croix ; enfin Fautch était infirme, ils se sen- 
taient quelque consolation de penser que ce 
n'était pas chess eux seulement qu'il y avait 
eu des blessés. 

Fautch leur fit traverser une grande salle 
pleine de statues de bronze et s'arrêta au pied 
d'un large escalier : légèrement dorée par 
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une lumière qui tombait du ciel, une déesse 
de marbre, géante, de ses deux ailes immenses 
prenait son élan sur la proue d'un navire 
de pierre ; on voyait que Pair et la gloire 
emplissaient sa poitrine sublime, sa tête 
avait disparu, effondrée dans la fosse des 
siècles, nul ne sait où ; et pourtant, par une 
magie incompréhensible et divine, cette tête, 
on la çayait ; elle était pleine de triomphes, 
de cris, d'irrésistible jeunesse et d'étemelle 
majesté. 

— Ça, dit Fautch, c'est la Victoire ! C'est 
notre Victoire. Nous l'avions. Nous ne le 
savions pas, mais nous l'avions; eUe était 
cachée dans une cave. Un beau jour on l'a 
sortie, elle est sortie ! Et c'était une vraie 
Victoire, n'est-ce pas... une vraie Victoire?... 

Les Schultz-Dahlmann regardaient, sans 
parler, et quelque chose de terrible et d'au- 
guste, comme l'ambiance d'une condamna- 
tion tragique et nûUéaaire, faisait trembler le 
bout de leurs doigts. 



A LA FIN 305 

Ils demandèrent qu'il leur montrât autre 
chose. Ils virent le Louvre ; une heure qui 
leur parut très longue ils errèrent dans ces 
salles où le regard des soldats de Gros et de 
Géricault, la splendeur des doges latins, sem- 
blaient avoir pris une fierté récente. Ils 
dirent qu'ils avaient froid, et quand ils 
eurent franchi les portes, appelant une auto- 
mobile, M. Schultz-Dahlmann fit savoir à 
Fautch qu'il eût à leur faire connaître « le 
reste ». 

Par les boulevards, Fautch les conduisit 
à l'Arc de Triomphe. Les milliards de pièces 
d'or que jetaient à travers son porche les 
voluptés du soleil couchant roulaient à tra- 
vers l'avenue, avaient l'air de tomber sur la 
Danaé heureuse et frémissante, Paris, étalée 
sur le lit de la France adorable. Fautch 
encore les fit arrêter. 

— Elles ont passé là-dessous, nos troupes, 
là-dessous ! Elles ont salué la Marseillaise 
de Rude : il y avait longtemps qu'elle les 
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appelait. Mais quand ils ont passé, elle les a 
reconnus ; ils étaient toujours les mêmes ! 
C'est beau, hein, monsieur, madame, c'est 
beau? Vous pouvez aller par toute la twre, 
vous ne trouverez pas plus beau ! 

— Allons ! dit M. Schultz-Dahlmann, im- 
patient. 

Alors il les mena plus loin, jusqu'au bout 
de l'avenue de la Grande- Armée, de l'avenue 
de Neuilly, et de vastes blocs de pierre sor- 
taient du sol autour d'un pauvre monument, 
d'un monument mesquin et fier, des soldats 
de brome défaillant autour d'un drapeau 
toujours debout. 

— Le monument de la Défense Nationale, 
dit Fautch. Il n'est pas très reluisant, mais 
on le laissera ici, au-dessous d'un nouvel 
arc de triomphe, sous son ombre. Il ne faut 
pas qu'on l'enlève, il faut qu'on se rappelle... 
Pendant quarante-quatre ans il est venu là, 
tous les ans, de vieux manchots, comme moi, 
et ils disaient : « Oublier? Jamais! » On 
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n'avait pas oublié !... Allons, voulez-vous 
voir autre chose ? 

Ils redescendirent jusqu'à Notre-Dame. 
C'était comme une chose vivante, formi- 
dable et légère. Deux pieds solides au ras de 
l'eau, comme un arbre qui a besoin d'humi- 
dité pour ses racines, et la tête dans le ciel. 

— Ils y avaient Jeté une bombe, dit 
Fautch, ils voulaient la brûler : mais la voilà. 
C'est du côté de la petite Vierge qui tient 
l'Enfant Jésus et relève la hanche, que c'est 
tombé : la petite Vierge sourit toujours. 

Puis ils traversèrent la place, ils s'accou- 
dèrent sur le parapet du pont d'Arcole. Les 
cabochons rouges des candélabres, au-dessus 
de l'eau, commençaient à brûler, mais toute 
la poussière du soleil mourant enflammait 
encore l'horizon vers lequel coulait la Seine 
tranquille. Un rayon réfracté fit briller comme 
des flèches les aiguilles de l'horloge, devant 
le Palais de Justice. Au-dessus, les poivrières 
d'une tour parlaient du temps des châteaux 
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forts ; plus loin, le Louvre harmonieux reflé- 
tait dans le fleuve le décor de ses pilastres, 
et puis des femme» «l'or, en plein azur, rete- 
naient des chevaux d'or, qui bondissaient. 

— Vous voyez bien que c'était une ville 
de victoire, monsieur, madame, cria Fautch. 
Une ville de victoire I Et vous avez cru, dans 
votre pays?... Ah ! là là ! 

M. Schultz-Dhalmann en avait assez. Il 
tira un écu de sa poche. Un instant Fautch 
eut envie de refuser : le plaisir l'avait payé. 
Mais il changea d'idée, il eut tout à coup la 
voix des sous-officiers devant leurs hommes, 
là*bas, dans le pays des disciplines anéanties. 

— Pour les Anglais, dit-il, c'est cent sous. 
Mais, pour les Boches, c'est dix francs 1 

Et M. Schultz-Dahlmann paya. Fautch 
savait la manière de leur parler... 



4 août i9i^'8eptembre 1916. 
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